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RESUMEN

Lectura de “; A Quién Matamos Ahora?”” de Claudio Bertoni, desde la perspectiva de
la confesion como género literario. El trabajo busca exponer de qué manera, en el
movimiento entre la esperanza y la desesperacion que lo lleva a ejecutar la confesion, el
autor pone de manifiesto su pensamiento utopico: por una parte, en la nostalgia de un pasado
ideal, pero también en la esperanza de una felicidad “socialista” que solo podria realizarse de
manera comunitaria.
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ABSTRACT

A reading of Claudio Bertoni’s “; A Quién Matamos Ahora?” from the perspective of
confession as a literary genre. The work aims to expose the way which, in the movement
between hope and desperation that leads him to execute the confession, the author shows his
utopian thinking: on the one hand, in the nostalgia of an ideal past, but also on the hope of a
“socialist” happiness that could only be achieved on a communitarian way.
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Dentro de la produccion literaria del poeta Chileno Claudio Bertoni Lemus, su libro

“tA Quién Matamos Ahora?” (2011) se encuentra en una situacion peculiar y distintiva.
En estrecho vinculo con “Répido, Antes de Llorar” (2007), ambos aparecen como objetos
aparte dentro su obra fundamentalmente poética. Se trata de selecciones de sus cuadernos o
diarios de vida en los que, de manera fragmentaria y dispersa, Bertoni se esmera por capturar,
con la mayor inmediatez posible, pensamientos espontaneos, ideas para poemas, breves
reflexiones literarias, pero por sobre todo, los fugaces momentos que constituyen su
cotidianeidad.

En cierto modo se puede considerar a “;A Quién Matamos Ahora?” como una
precuela de “Rapido Antes de Llorar”. Esta primera publicacion de los cuadernos de Bertoni
nos ofrecia sus anotaciones realizadas entre 1976 y 1978: el regreso a Chile desde Europa y
las vicisitudes de una frugal cotidianeidad, de vuelta en la tierra que algunos afios antes habia
abandonado en pos de su pareja de aquel entonces. Dicho viaje, los Gltimos dias en Chile y
el autoexilio en Inglaterra, son las principales vivencias que Bertoni, entre octubre del 72’ y
septiembre del 73°, captura avidamente en los diarios y cuadernos que analizaré.

Esta saga bertoniana permite conocer los origenes de su escritura. Por una parte,
como experiencia vital y literaria: un Claudio Bertoni de 26 afios, realizando sus primeros
gestos poéticos antes de iniciar su carrera “oficial” como escritor. Pero también Se presenta
el origen en cuanto fuente de la escritura; es un acercamiento mas amplio y directo al sustrato
textual del cual extrae toda su produccion literaria. La Nota del Autor en “Rapido, Antes de
Llorar” lo senalaba explicitamente: “Todos mis libros han salido de ahi [...] y por primera
vez no se trata de un libro estrictamente de poemas. ¢De qué se trata entonces? De un diario
de vida o libro de poesia sui generis” (2007, p. 9). Esta afirmacion aplica tambiéen para “; A

quién matamos ahora?” pues se trata, en la practica, de un mismo texto, dividido segun las
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distintas focalizaciones del autor en zonas especificas de una misma obra continua: sus
diarios de vida, el “Work in progress” (1987, p. 32) incesante al que Enrique Lihn alguna vez
hiciera referencia. Zonas presentadas mas directamente que los poemas, ya que estos Ultimos
representan selecciones especificas de fragmentos dispersos dentro de un conjunto méas
amplio de textualidades heterogéneas. En contraste, los cuadernos presentan pasajes mas
extensos, en los que preservan y exponen mas fielmente las peculiaridades de la escritura
personal.

Es por eso que “;A quién matamos ahora?” amplifica y detalla la revelacion que
Bertoni continuamente hace de su persona y de su intimidad a lo largo de su produccion
poética, y que ha contribuido a la emergencia de una suerte de “mitologia Bertoni”, como
denomina Alvaro Bisama (2006) a ciertos eventos de la biografia del autor, cuya referencia
parece inevitable en cualquier trabajo sobre el poeta:

Por un lado, Bertoni fue hippie e integré la legendaria Tribu No, inclasificable
colectivo en el que también participaba la no menos inclasificable Cecilia Vicufia. La
Tribu No era capaz, por ejemplo, de organizar eventos en los que se homenajeaba al
mismo tiempo a Salvador Allende y los Panteras Negras, en performances de una
izquierda amplia, imposible, yippie y claro, sui generis. Por otro lado, se sabe —como
noticias provenientes de algin impreciso frente—que Bertoni se perdid primero en
Estados Unidos y luego en Inglaterra, que jug6 pimpdn con Henry Miller, que se junt6
con gente del movimiento Fluxus y que incluso actué en filmes experimentales,
mientras que en 1973 se dio tiempo para publicar —en Devon, Inglaterra—su ahora
inencontrable? primer poemario, El Cansador Intrabajable” dicho sea de paso (p. 7-8)

Bertoni se ha convertido en una especie de personaje literario; leer su poesia es, hasta
cierto punto, leer a Bertoni en todo el sentido de la frase. Pero ademas, el texto que aqui

analizo profundiza en las raices de la mencionada “mitologia”, ya que representa los textos

2 Inencontrable hasta 2008; afio en que Bertoni republica este texto (en la editorial de la Universidad
Diego Portales), como una edicién definitiva, luego de que las 250 copias de la primera edicion —
publicada en Devon, Inglaterra—se hayan vuelto tan escasas que de hecho, Bertoni solo cuenta en
forma personal, con la copia que su hermana conserva todavia. (Cumbia en la feria, 2008, parr. 22)

3



escritos por Bertoni antes de la publicacion de “El Cansador Intrabajable”, su primer libro.
Lo vemos trabajar en él, prepararlo y reflexionar sobre la literatura que él desea escribir.
Otra diferencia clave entre los cuadernos, y el resto de su produccion literaria, a pesar
de ser parte de un mismo “corpus textual”, la encontramos en la inclusion de una mayor
cantidad de segmentos de naturaleza narrativa. De las breves vifietas de instantes particulares
presentadas en los poemarios, pasamos a una serie de secuencias méas amplias en las que
identificamos personajes y sucesos, cuyos principales hitos podemos reconstruir al avanzar
en la lectura:
1. Preludio del viaje: dltimas semanas con familia y amigos en Avenida Chile-
Espafa. Relaciones sentimentales/sexuales con B.W. y Beatriz.
2. Viaje en barco: apuntes de sus 25 dias a bordo, y el contacto con otros miembros
de la tripulacién.
3. Ingreso a Europa y llegada a Annecy. Vive en el departamento de Patricio,
musico y amigo suyo, junto a un grupo de amigos, en comunidad.
4. Partida a Inglaterra, donde se instala finalmente junto a su pareja, referida como
V.3, de manera ilegal, en un colegio abandonado, entre talleres vacios de artistas.
El texto finaliza con la recepcion de la noticia del golpe de estado en Chile.
Ahora bien, no se trata de un texto estrictamente narrativo. Bertoni revuelve frases
sueltas de conversaciones, vifietas de momentos, poemas que describen lo que hace,
impresiones sobre si mismo y quienes lo rodean, y segmentos amplios en los que narra sus

experiencias de vida y medita sobre ellas. Es por ello que el autor califica los escritos como

$ Aunque por entrevistas de Bertoni sabemos que se refiere a la poeta Cecilia Vicufia, su pareja de
aquel entonces, he optado por mantener la designacion que Bertoni le da en el texto, refiriéndome a
ella siempre como V.



diario de vida o poesia sui generis; respecto de este punto, mi propuesta es que los cuadernos
de Bertoni, y en particular “; A Quién Matamos Ahora?”, pueden leerse ademas, en términos
de Maria Zambrano, como una confesion. Esta no es otra cosa que “...el lenguaje de alguien
que no ha borrado su condicion de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal. No son sus
sentimientos, ni sus anhelos siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos
de ser” (2004, p. 29).

Tanto en la practica como en la teoria, la confesion no le es ajena a Bertoni. Maria
Zambrano afirma que: “No se escribe ciertamente por necesidades literarias” (2004, p. 25),
y Bertoni toma esta referencia como epigrafe en su antologia “Dicho sea de Paso”. Son estas
necesidades extra-literarias las que han Ilevado a Bertoni a ejecutar la confesion mediante
sus diarios de vida.

“Me deshago de las agresiones de la vida escribiendo: no tengo el problema de la hoja
en blanco porque siempre me acerco a una hoja para decir algo. La realidad te hiere
de alguna manera, y entonces mi manera de defenderme de eso fue escribir y hacer
fotos” (Contardo, 2004, parr. 18).

No es una expresion dicha livianamente. Bertoni esti plenamente consciente de ser
un sujeto que va mas alla de la mera disconformidad con su realidad; se siente agredido por
esta. El poeta va desarrollando un creciente sentimiento de rechazo a la realidad que se va
haciendo mas evidente a medida que avanza el texto. En el cuaderno seis, por ejemplo, las
descripciones de Inglaterra expresan este sentimiento agobiante: “Camino de la expo de
forografias en Wapping / ladrillos y cada vez mas oscuros y opresivos muros de hasta siete
metros de altura / es de dia y nadie nadie puede vivir aqui” (2011, p. 347). Repentinamente
Bertoni se siente atacado por la imagen de una iglesia abandonada que aparece “de pronto”
como si la realidad se arrojara sobre él:

De pronto entre millones de ladrillos un sitio vacio de pasto largo y basura 'y
al medio una iglesia abandonada. Qué feo es Londres. Yo he visto algunas



ciudades grandes: San Francisco, Nueva York, Paris, Los Angeles, Buenos
Aires, Rio de Janeiro, y esta es la peor. Vivo asustado entre sus ladrillos y su
gente. Tengo suefio. Tengo miedo. Tengo ganas de volver a Chile. No soporto
un dia méas de dolor anglosajon (p. 347)

El rechazo a Londres no es gratuito ni meramente estético. La experiencia de vivir en
Londres descrita en el texto es una experiencia de pobreza, hambre y desamparo. “Lo mejor
del mundo underground ecuropeo es la idea que teniamos de él en Latinoamérica” (p. 335)
afirma Bertoni hacia agosto de 1973, meses en que la existencia europea le resulta cada vez
mas opresiva. En el texto se describen situaciones como el sustentarse, junto a su pareja, “V”,
de los restos de comida que sobraban de un restaurante cuya duefia solidaria accedié a
compartir con ellos. La vulnerabilidad, por momentos se acerca a la paranoia, al vivir como
ilegales, llegando a temer a la posibilidad de que un estrangulador se enterase de su existencia
en un recinto abandonado: “Con una sudamericanita y un chileno flaco. Nos darian de
hachazos. Nos descuartizarian. Y lanzarian nuestras presas por la ventana Y se revolcarian
hasta el amanecer y saldrian desnudos embetunados de sangre y nadie se enteraria de nada”
(p. 361)”.

Pero ademaés de esto, nos encontramos con las oscilaciones en el vinculo sentimental
entre Bertoni y V.: “Cuando no te quiero pienso: “;Como pude quererte anoche y besarte
como lo hice, donde y con la pasion que lo hice?”” Y cuando te quiero pienso “que dure, que
dure, que dure (p. 235)”. Todas las sefiales parecen apuntar al declive de la relacion; Bertoni
abiertamente confiesa su egoismo en los diarios y su desinterés frente a V.: “Habrias hecho
cualquier cosa por mi en cualquier momento / Yo también habria hecho cualquier cosa por
mi en cualquier momento / Su amor no tenia limites / Mi egoismo tampoco” A medida que
avanza el tiempo los episodios nos presentan mas desencuentros entre la pareja, y cerca del

final del texto Bertoni reconoce: “En resumen, no soy feliz porque no quiero a V. / Todas



nuestras desavenencias, las bizantinas y el resto, son ramas el tronco éste (p. 314)”. El poeta
estd plenamente consciente de vivir en un lugar en el que no quiere estar, luego de haber
hecho un viaje que no queria hacer, conviviendo con alguien a quien no quiere realmente. El
hastio y decepcion son evidentes.

Nos encontramos asi, siguiendo a Maria Zambrano, frente a “un individuo que padece
y puede perderse” (2004, p. 25, 26), supuesto de la novela y de la confesién. De acuerdo con
nuestra autora, en la confesion existe un individuo que sufre y, en la tradicion historico-
literaria que le precede, encuentra sus referentes en la Biblia, en el justo Job y su queja. Es el
dolor de la vida, el que lleva a expresarla literariamente en el género de la confesion.
Zambrano agrega: “Toda confesion es hablada, es una larga conversacion y desplaza el
mismo tiempo que el tiempo real (...) la confesion se verifica en el mismo tiempo real de la
vida, parte de la confesion y de la inmediatez temporal” (p. 26). Esta inmediatez se
comprueba en la metodologia de escritura de Bertoni. Las libretas que leemos no se limitan
a ser registros de un diario de vida escrito al final de la jornada: se trata de escribir en el
instante mismo cuando las cosas estan sucediendo, tratando de capturar los pensamientos y
los sucesos del instante: “Ya me esta cansando esta libretita sacandola a cada rato y anotando
leseritas” (2011, p. 100) En la medida en que vemos su escritura como confesion, logramos
comprender mejor el uso del lenguaje conversacional de Bertoni, que asemeja y busca la
oralidad®. Su obra puede leerse como una larga conversacion. Bertoni llega a comentar su

frustracion ante las ideas que pese a la inmediatez no alcanza a capturar: ““;cuantas ideas tuve

4 Esta busqueda de la oralidad, y obsesion con la captura del presente llevaria a Bertoni, afios mas
tarde, a portar una grabadora todo el tiempo y registrar en ella sus impresiones cotidianas: “Lo que
pasa es que yo grabo todo y de ahi transcribo. Tengo 800 cassettes sin descasetear. Y cada cassette es
como un libro. Pero tenia demasiado grabado, asi es que chanté la moto y volvi a los cuadernos”
(Mena, 2011, parr. 8)



mientras escribia la Gltima pregunta y que no puedo recordar y temia no recordar y ahora me
da rabia no recordar?” (p. 117).

Esta constante bldsqueda de la inmediatez pone de manifiesto el tiempo de la
confesidn operando en el texto. “El que hace la confesion no busca el tiempo del arte, sino
algiin otro tiempo igualmente real que el suyo”. (Zambrano, 2004, p. 27) Bertoni busca
retener el presente, capturarlo en la escritura, ain a riesgo de perder el sentido o los referentes
de lo pasado, de la queja que surge como expresion del presente inmediato: “Ya no entiendo
las cosas que dije hace un mes, ni por qué. Ni de qué estoy hablando. Esta quejandose mi
almita, no escucho nada mas” (2011, p. 378) Es la expresion de Bertoni saliendo de si, “por
no aceptar lo que es, la vida tal y como se le ha dado” (Zambrano, 2004, p. 37).

El tiempo buscado en la confesion es un elemento clave para entender la oscilacién
entre confesion y poesia que se da tanto en el texto como en la obra bertoniana en general.
Segun Zambrano, la confesién busca un tiempo real, distinto al tiempo inventado que
persigue el arte, Unico acercamiento posible del hombre al paraiso perdido. De este modo, la
poesia es “la que estda mas proxima, es la realidad del hechizo y lo mas préximo a deshacer

la condenacion (...) el poeta se desvia también de la confesion o por desesperacién o por

esperanza apresurada, por prisa de llegar saltando sobre el tiempo” (2004, p. 29, el subrayado
es mio). Esperanza apresurada: Bertoni se escapa del tiempo real de la confesion, y se acerca
al tiempo del paraiso perdido, tratando de “deshacer la condenacion” en su poesia del Zen
urbano, del éxtasis del momento presente. “En un poema logrado, en su perfecta unidad,
encontramos lo mas cercano al tiempo puro, que busca el que escribe la confesion” (p. 29).
Es cuando se desvia en busca de los momentos extaticos del tiempo puro, dando lugar a los

poemas que Bertoni toma de sus diarios en su produccion literaria regular.



Sefala Zambrano también que el individuo que se confiesa trata de hallarse, saliendo
de si mismo: “Desesperacion por sentirse obscuro e incompleto y afan de encontrar la unidad.
Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir de si buscando algo que lo recoja, algo
donde reconocerse, donde encontrarse” (p. 37) De las distintas formas en que podemos
observar la desesperacion, observo una en particular que transluce en algunas anotaciones o
cartas especificas y que serd una preocupacion constante en la obra de Claudio Bertoni.
Cuando anota, por ejemplo, la sola frase “Tu pis clarito. EI mio turbio” (p. 308), no es en
absoluto un detalle menor. EI temor a la enfermedad y a la muerte —que se desarrolla
extensamente en escritos posteriores, como “Harakiri”— tiene un primer antecedente aqui:
la muerte del abuelo, Manuelito. “Un dia orinaste sangre y al otro dia Berta dijo “Es cancer
alavejiga”/ Se sentd a llorar en la cama con las manos en el regazo como una liceana / daba
no sé qué verla" (p. 261). Bertoni rememora las dificultades propias de la enfermedad de su
abuelo, con la angustia emergiendo en aquellas situaciones cotidianas, simples en la salud,
pero que se convierten en episodios dolorosos: “Mi abuelo meando sangre junto al camino
(entre Vifia del Mar y Santiago). Bruno mirando el cap6 del auto los neuméticos las
zarzamoras. Mientras Berta sujeta el sexo pene pico de mi abuelo” (p. 372). Pero lo que
realmente atormenta al autor, mas alla del recuerdo de la pérdida familiar, es el miedo a
heredar la enfermedad:

Hace dos dias una imperceptible puntada en la vejiga y el pis turbio me
hicieron doler los huesos y los muslos y brazos como si me apalearan no puedo
tener cancer a la vejiga orinar sangre como mi abuelo y bendigo una vez mas
el pis transparente limén clarito (p. 370).

Frente a la desesperacion y el rechazo a la realidad, manifestado ya sea en el odio casi
patoldgico a Europa, el cansancio frente al resquebrajamiento de la relacion con V. y el temor

frente la muerte, logro identificar dos respuestas que constituyen nociones de pensamiento



utopico, entendido este como “el deseo de un mundo real diferente, asociado a la
identificacion de las razones que explican la insatisfaccion que produce, las alternativas que
disimula y la concepcion apenas bosquejada de una nueva realidad” (Alonso et al., 2005, p.
36) Es el deseo de un mundo diferente que opera como nocioén de “paraiso perdido”.
Realidades posibles expresadas en la afioranza, que contribuyen al sentimiento de
desesperacion (insatisfaccion por no tenerlas, miedo a no recuperarlas) pero también actdan
como consuelo mediante el recuerdo. Es la afioranza de dos retornos: a Nufioa, con los amigos
de la Avenida Chile Espafia, y al vientre materno. Pero ademas se trata del deseo de un mundo
real diferente proyectado hacia el futuro: la idea de socialismo. Nos encontramos asi con el
reflejo del paraiso perdido del Génesis (vida pasada), y la esperanza de una “tierra prometida”
(futuro).

En primer lugar, me referiré a la experiencia de Bertoni al comienzo del libro: los
meses de octubre y noviembre de 1972. Su partida es inminente y dedica tiempo a compartir
con los amigos. Vemos a un Bertoni situado en el presente; disfrutando los momentos y
registrando el placer vivido en sus libretas. Este periodo parece haber sido el de la dicha en
su méxima expresion:

“;Los dos meses antes de viajar fueron los 60 dias mas felices de mi vida?
Gracias a Chile Espafia 205-A, gracias a la Titi, a la primavera y su atmosfera
cristalina. Y las dos ultimas semanas gracias a la inesperada deliciosa
incomparable juventud piernas boca sonrisa y chuchita de B.W.” (2011, p.

133)

La relacion con B.W. mencionada en la cita es diametralmente opuesta a la que
mantiene paralelamente con V., primero a distancia y luego en Inglaterra viviendo juntos. En
este caso, es practicamente un noviazgo adolescente, idilico:

(...) caminamos en silencio abrazados hasta la plaza La Alcaldesa nos sentamos en el
maicillo apoyados en el murito de concreto de la enorme y central pileta nos
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acariciamos y besamos sin decir nada al final nos reimos la tomé en brazos como el
jovencito a la heroina en un film cruce Bilbao con ella en brazos (p. 29)

Pero también encuentra solaz en la convivencia colectiva; la vida en comunidad es un
elemento clave en el pensamiento utopico de Bertoni. En el momento presente, es la dicha;
mas tarde, es la nostalgia que funciona también como un consuelo en medio de una realidad
indeseada.

“Ibamos rumbo a la playa (Marcelo, la Coca, el Kiko, la Alba e su moisés, la Anita y
yo) rumbo a Algarrobo, creo, la Citroneta se queda en panne en lIsla de Maipo, nos
bajamos, nos desnudamos, nos bafiamos en el rio, un vientecito de agua en la espalda,
delicioso, en los rifiones” (p. 23)

“Cuando saliamos de tu casa en Chile Espafia a buscar cerveza o vino blanco a la casa

de Pancho o a buscar marihuana para los demas [...] cuando saliamos en tu Citroneta
sin decirnos nada porque ya nos hemos dicho casi todo en 15 afios de andar por ahi
hueveando, haciamos una especie de paréntesis 0 aro de plenitud en el que abrevo a
veces todavia” (p. 291, el subrayado es mio)

El espacio de la calle Chile-Espafia, asi como la Citroneta, y otros lugares mas de la
comuna de Nufioa constituyen un espacio que, al igual que el Edén biblico, es un mundo
ideal, el que se abandona con la consciencia de que méas adelante espera la desdicha, la
pérdida, la obligacion: “Dolorosa despedida de Bruno, Carmen, Berta y Marietta. Solo
después haciendo cola para presentar mis papeles a Policia Internacional en el comedor clase

turista odidandome angustiadisimo de hacer lo que no quiero” (p. 35)

Asi, Bertoni es autoexiliado de su paraiso; tiene la nocion de que el momento mas
feliz de su vida ya acab0: “Avenida Chile Espafia 205 A ¢nunca mas? / jQué dolor! / Asi es
la vida” (p. 316) Bertoni termina viviendo fragmentariamente, con el alma lejos del cuerpo:
“Terminaré con una enfermedad mental. Estoy aqui pero vivo en Chile” (p. 369). Es el
individuo incompleto, fragmentario, de la confesion, afanoso de encontrar unidad. Es el lugar

feliz al que ya no se puede volver, o que ya no existira si logra regresar: a su retorno a Chile,
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Bertoni encuentra la dictadura, una condicién més cercana a la distopia Orwelliana que a la
utopia del paraiso perdido.

Mencioné también la obsesion con el retorno al vientre materno. La figura de Berta,
la madre, es de gran importancia a lo largo del texto; es en ella el principal miembro de la
familia en quien se cifra la afioranza de Chile. En una anotacion Bertoni evoca el recuerdo
de una comida con su madre en un restaurante, rematandolo con una expresion de gran
nostalgia: “(...) qué ganas enormes de volver a Concon y sentarme en ese mismo restaurant
y ojald en la misma mesita con mi mami otra vez a mirar esas bolitas de mantequilla
esmerilada en los platitos plateados que las traian” (p. 371). El vinculo con la madre tiene
una connotacion utopica y nostélgica, de afioranza similar y tanto o més profunda que el
recuerdo de “Avenida Chile Espafia”, y busca ser reconstruido mediante representaciones
simbdlicas que el mismo Bertoni describe y explica:

“Estoy tratando de pasar dias parecidos a los que pasé en el ttero de Berta.
Bafios de tina muy calientes. Vuelvo a la pieza enciendo la estufa cierro la
puerta y ventana. Desayuno en cama y la bandeja en el suelo al alcance de la
mano (para el resto del dia). Cierro apenas los ojos y suefio el dia entre
frazadas como una melena de huiros perezosamente mecida por la inmensidad
del océano” (p. 214).

No es sélo que se tome algunos dias de comodo; estos gestos, de manera similar a la
evocacion de los amigos, lo trasladan a realidades mas deseables como una via de escape y
representacion de lo que realmente afiora; en este ultimo caso, restablecer el vinculo maternal.
El mismo Bertoni analiza esta realizacion simbolica de manera profunda y clarificadora, con
cierto tono de reflexion tedrica en su lenguaje:

Expulsados del Gtero nuestra vida en la tierra inconsciente o conscientemente no tiene

otro fin ni meta ni norte que recrear lo mas profunda y amenudamente posible un

ambiente artificial que recree la temperatura ideal del mismo / en el fondo de cualquier

dicha fidedigna legitima profunda o cualquier placer intensamente deseado esta la

mayor o menor identidad térmica 0 pasiva con nuestra existencia intrauterina. La

comida obtenida sin esfuerzo es otra condicién de la vida intrauterina / Un paso méas

hacia la invulnerable irresponsabilidad absoluta (p. 227)
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Luego de esta reflexion pasa a describir la alegria experimentada por él y su pareja al
conseguir que la duefia de un restaurante les regale la comida sobrante de la jornada a
medianoche: dependencia fetal, comida obtenida sin trabajar. Para Bertoni toda experiencia
placentera remite a la existencia intrauterina; luego, podemos proyectar en ese sentido todos
sus deseos de una mejor vida y toda afioranza del pasado en Chile. Es posible una lectura
edipica de los diarios de Bertoni, que para algunos estudiosos de los diarios de vida, tendria
mucho sentido. Tomese como ejemplo la reflexién que hace Beatrice Didier respecto a los
escritores de diarios de vida: “One might wonder, too, whether it is that sort of unconscious,
repressed drive that keeps diarists in a permanent state of indecisiveness about marrying”
(Didier 1976, citada en Lejeune 2009, p. 150). Para ella, los diaristas se mantienen indecisos
frente a la idea del matrimonio, pues se rehlsan a enfrentar el conflicto edipico®,
planteamiento que podria resultar operativo para el anélisis al considerar retrospectivamente
la vida de un poeta que se ha involucrado en muchas relaciones en su vida, pero nunca
llegando a comprometerse para el matrimonio, lo cual no sélo es anecdético sino que forma
parte de su trabajo literario. Ciertamente, hay posibilidades de explorar en mayor profundidad
este sentido (sobre todo si consideramos para el analisis los sucesos presentados en “Rapido,
Antes de Llorar”, donde Bertoni, tres afios después de “;A Quién Matamos Ahora?” debe
lidiar con la enfermedad y muerte de su madre) pero cuyas implicancias requeririan un

andlisis mas profundo y detallado, y se alejan de los propositos de este estudio en particular®.

s Didier hace el planteamiento como una posibilidad, citada por Lejeune en el contexto de analisis
de los argumentos en torno al diario de vida; para él, se trata principalmente de uno entre varios
argumentos que se esgrimen como atague en contra de este género de escritura.

®Y que nos obligaria ademas a plantearnos las posibilidades de hacer un andlisis del texto desde la
interdisciplinariedad. ¢Podemos hacer un psicoanalisis del trabajo de Bertoni sin entrar en terrenos
personales que van mas alla del estudio literario? Los limites entre literatura y vida se difuminan en
autores como Bertoni, de eso no cabe duda. Como ya he mencionado, posibilidades y desafios para
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Lo que nos queda claro, es que nos encontramos frente a una realidad perdida y afiorada; el
restablecimiento del vinculo maternal que Bertoni afiora, y busca en forma literal y simbdlica.

Ademas de los aspectos del pensamiento utopico en un sentido de ideal perdido, de
un antiguo Edén personal, encontramos también la dimension de la esperanza en un futuro
ideal o “tierra prometida” hacia la cual Bertoni se proyecta. Es la ventana utdpica, siguiendo
a Bloch en EIl Principio Esperanza (2004), que permite ver un futuro luminoso pese al dolor
y la trivialidad del presente, y mantiene viva la esperanza en medio del “dolor anglosajon”
que Bertoni experimenta. En una nota del 19 de agosto de 1973, escribe: “La Violeta se
suicidd a destiempo. Las penas del corazon las cura el socialismo” (2011, p 369). Consciente
de lo ingenua que puede sonar la frase afios mas tarde, el autor comenta en una nota afiadida
en 2010:

“El socialismo era para nosotros (claro que si: hiper ingenuamente) la
instauracién del paraiso en la tierra: justicia, hermandad y buena onda forever
(el comunismo de Marx: sin clases sociales ni estado). Y sus enemigos eran
todo el mal. Y Cuba, Chile, Vietnam y China, el bien”. (p. 369)

Es la retrospectiva de un Bertoni cuya vision politica claramente ha sufrido cambios
décadas después. Evidentemente, el contexto historico es clave. Los diarios estan escritos
durante el periodo de crisis politica en Chile precedente al Golpe de Estado; durante las
semanas previas a este, Bertoni estd consciente de las tensiones en su pais y expresa su
compromiso politico méas explicitamente. El titulo del texto, significativamente, viene de un
episodio en el que Bertoni acompaiia a V. en la realizacion de una suerte de ritual vudu:

queman una insignia de “Patria y Libertad”, movimiento armado de extrema derecha, y tratan

un analisis que podria profundizarse en este punto. Todavia quedan muchos aspectos de la produccién
bertoniana pendientes de analizar en un autor que ha recibido mucha més atencion de los medios que
de la critica.
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de “matar” a los opositores del gobierno de Allende, percibiendo claramente la amenaza del
Golpe de Estado inminente: “; A quién matamos ahora? / Silencio / ;A Eduardo Frei? / No /
¢Por qué? / Silencio / Es envidioso no mas no es tan malo” (p. 368). Accion que oscila entre
lo ladico y lo sinestro, y que es una manifestacion del compromiso con el proyecto politico
socialista que se desarrolla en Chile y de la impotencia frente al inminente fin de la utopia.
Bertoni se aferra al ideal y desea apoyarlo: “Quiero firmar un documento de apoyo a mi deseo
de firmar un documento de apoyo a cualquier revolucién socialista (y razonable) en cualquier
parte” (p. 366) La palabra “razonable” es reveladora, ya que no es una lealtad ciega a un
partido en particular: Bertoni no es un militante. “’Yo nunca he pertenecido al mundo de la
politica, pero me siento socialista. Nunca, en todo caso, ha sido mi asunto. El mundo de ahora
es muy desencantante” (Agosin, 2002, parr. 45). El encuentra algo mas amplio en la “justicia,
hermandad y buena onda forever” que en 1973 esperaba del socialismo o, en términos mas
precisos, el deseo de realizacién de la felicidad de manera colectiva:

“;Te has fijado que cuando estamos felices nos ponemos altiro tristes? / Es nuestra
felicidad de porcelana que tenemos que cambiar por una felicidad de madera / ES
nuestra felicidad quisquillosa que tenemos que cambiar por una felicidad reposada /

Es nuestra felicidad individualista que tenemos que cambiar por una felicidad

comunista / O al menos por una utdpica y socialista” (p. 283)

Es que mas alla de un proyecto politico, en el pensamiento utépico de Bertoni la
felicidad plena es posible de hallar en un grupo de personas. Esto no s6lo se hace evidente
en la nostalgia que Bertoni siente por los amigos de “Avenida Chile Espafia”; es una nocion
que termina de consolidarse en el luego de la experiencia comunitaria en el departamento de
Patricio, en Annecy. El lugar mas significativo para él en Europa no es en Inglaterra, donde

la relacion con su pareja V. se resquebraja continuamente. Es Annecy, lugar donde obtiene

una nueva optica sobre su pasado reciente en Chile:
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“En Annecy aprendi a participar de los deseos de los demés a participar de
mis deseos aprendimos a volvernos el mismo deseo por primera vez en
noviembre del afio pasado senti la necesidad y el deseo de vivir con comunidad

con Marietta Pablo Marcelo Coca Jorge Rivera Sonia Pancho y la Titi...”. (p.
144)

Bertoni admite un cambio en su vision de la felicidad; pasa del deseo que tenia en
Chile de vivir en su pieza solo, por considerarse a si mismo mas complicado que el resto a
desear vivir juntos constantemente (p. 144-145). Se hace méas consciente del valor de su
experiencia pasada y de que la felicidad que anhela solo puede experimentarse plenamente
en comunion con otros: “Si no deseamos la felicidad del otro ardientemente no estamos
viviendo nuestra vida hasta el extremo que nos gustaria con el méaximo de beneficio para
nadie o nada mas de lo que necesita ser satisfecho en nosotros” (p. 146)

Ahora bien el ideal socialista/comunitario de Bertoni se ve amenazado. Hacia el final
lo vemos cada vez mas preocupado y pendiente de la crisis que inminentemente estallara en
Chile, su espacio de la utopia: el Socialismo de Allende, el reencuentro con los amigos en su
barrio, su familia y su madre. El temor se acrecienta: la desesperacion que lleva a la
confesion, y que introduce un pesimismo que lo lleva a cuestionarse las decisiones tomadas
ensu vida, y a pensar en las posibilidades de la muerte y el miedo frente a la pérdida definitiva
de los seres queridos.

“.Y en qué me volveré a Chile? / ;Y con qué plata? / La eleccion de Salvador
Allende me cambid la vida sin darme yo cuenta o sospechar que lo haria/ Yo
me creia un hombre en el mundo y resulta que era un chileno en mi pais
Latinoamérica 1973 [...] Me lancé a una piscina sin agua empujado por Henry
Miller y los Surrealistas y los romanticos alemanes / y no me interesa el vacio”
(p. 376)

“;Qué haré cuando mis padres mis amigos mis hermanas mueran? ;Qué haré
con todo ese dolor? [...] ¢Adonde saldré a buscar nuevos amigos que me
conozcan como los antiguos? / ¢ Qué me cuiden y me respeten y me perdonen
y hagan bromas livianas con mi seudo cuasi ascetismo como mis verdaderos
y antiguos legitimos amigos?” (p. 377)
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El texto concluye con la noticia que lo cambia todo: El Golpe de Estado frustra
definitivamente la posibilidad de la utopia socialista, y la posibilidad de volver cuanto antes
a Chile: “fbamos por un afio y nos quedamos como cinco” (Careaga, 2011, parr 4) comenta
Bertoni para diario La Tercera. Junto a la desesperacion de no poder evitarla, el temor a la
dictadura y la violencia politica en contra de su familia comienza a instalarse, para
acompafarlo por un largo tiempo. A propdsito del ritual vudua realizado por V. para intentar
prevenir el golpe, Bertoni comenta (Bisama, 2011):

“Llegué a la casa y crei que la Cecilia estaba haciendo un sahumerio, porque
nosotros nos comiamos una hamburguesa a la semana y cada vez que lo
haciamos poniamos incienso, porque eran caras y habia que celebrarlo. Yo
crei que era eso y no, era un rito para matar a estos sujetos de la dictadura.
Estabamos al borde: mi familia era gente de izquierda. (...) yo temblaba como
una hoja, con diarrea porque alguien les fuera a decir a estos cuicos que mas
alla vivia una familia de comunistas y ellos llegaran y arrasaran con todos
nosotros” (p. 2)

¢Qué viene ahora? El poeta nos deja el silencio. En el momento en que todo cambia,
se acaba toda noticia que tengamos de €l por un paréntesis de tres afios. Leemos en “Rapido,
Antes de Llorar” el posterior retorno a Chile, pero la utopia que hemos analizado ya no
existe: le espera el dolor y la desesperanza a causa de la enfermedad y muerte de Berta. De
ahi en adelante, Bertoni permanecera la oscilacion entre el temor a la enfermedad, la muerte
y la angustia que esta causa por una parte; y frente a este dolor, que por largo tiempo lo
acompariara, el sexo, las mujeres y la musica persisten como nuevas ventanas utopicas..

¢Cudl es, afios mas tarde, la actitud de Bertoni estas expresiones de su pensamiento
utopico de los afios 70? Aunque sigue sintiendose socialista, pese al desencanto que la
politica y el mundo de hoy ofrecen, el afirma:

“Son las cosas minimas que van quedando, porque ya todo esta perdido. La
Unica esperanza que tengo y creo practicar es tener una accion ética a partir de
la maravilla que es aparecer por la Tierra aunque sea por dos segundos.
Hacerle sentir eso al resto es un reto, porque eso, cuando se entiende, no se
olvida jamas”. (Agosin, 2002, parr. 45).
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Es la forma en que persiste la esperanza tras las primeras grandes decepciones que lo
hacen confesarse en “;A quién matamos ahora?”. Aferrarse a “La maravilla que es aparecer
por la Tierra aunque sea por dos segundos” tema que sera frecuente en su posterior creacion
literaria: la dicha de los momentos cotidianos, simples, pero eternos en su brevedad, que
siempre lo envian de vuelta a una existencia ideal, un paraiso perdido quiza, pero que persiste
en la memoria (Bertoni, 2005):

“;es posible que un buen rato
sea solo un buen rato

y no la memoria

de un antiguo infinito
inolvidable buen rato?” (p. 103)

REFERENCIAS

Agosin, G. (2002) Claudio Bertoni: Mi vida estéa llena de estupideces. Recuperado el 11.07, de
http://www.letras.s5.com/bertoni240402.htm

Alonso, M., Blum, A., Cerda, K., Cid, J., Oelker, D., Sanchez, M., Trivifios, G., Villavicencio, M.
(2005). “Dénde nadie ha estado todavia”: Utopia, retorica, esperanza. Atenea, 491 (I sem.),
29-56.

Bertoni, C. (2011). ;A quién Matamos Ahora? Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales.

Bertoni, C. (2006a). Dicho sea de paso. Antologia. Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales.

Bertoni, C. (2006b). No faltaba més. Providencia: Editorial Cuarto Propio.

18


http://www.letras.s5.com/bertoni240402.htm

Bertoni, C. (2007). Rapido, Antes de Llorar. Cuadernos 1976-1978. Santiago: Ediciones
Universidad Diego Portales.

Bizama, A. (2011, 07,04). Bertoni Time Machine. Qué Pasa. Recuperado de
http://www.guepasa.cl/articulo/cultura/2011/04/6-5431-9-bertoni-time-machine.shtml#note

Bloch, E. (2004). El principio esperanza (1). Valladolid: Editorial Trotta

Careaga, R. (2011, 13.05) Nostalgia, politica y el inicio de un mito: publican los diarios de Bertoni
de sus dias en Londres. La tercera. Recuperado de
http://diario.latercera.com/2011/05/13/01/contenido/cultura-entretencion/30-68877-9-
nostalgia-politica-y-el-inicio-de-un-mito-publican-los-diarios-de-bertoni-de-sus.shtml

Contardo, O. (2004). Claudio Bertoni, poeta: “A veces, cuando estoy bien, no hago nada”.
Recuperado 10.07, de http://www.letras.s5.com/cb050704.htm

Cumbia en la Feria (2008, 18,10). La Nacion. Recuperado de
http://www.lanacion.cl/noticias/cumbia-en-la-feria/2008-10-18/165230.html

Lejeune, P. (2009) On Diary. Honolulu: University of Hawaii Press.
Lihn, E. (1987, 27.06) Noticias de Claudio Bertoni. La Epoca, p. 32

Mena, C. (2011, 21.11) ;Comprendis? Paula. Recuperado de
http://www.paula.cl/entrevista/claudio-bertoni-%C2%BFcomprendis/.

Zambrano, M. (2004) La confesion: género literario. Madrid: Ediciones Siruela.

19


http://www.quepasa.cl/articulo/cultura/2011/04/6-5431-9-bertoni-time-machine.shtml#note
http://diario.latercera.com/2011/05/13/01/contenido/cultura-entretencion/30-68877-9-nostalgia-politica-y-el-inicio-de-un-mito-publican-los-diarios-de-bertoni-de-sus.shtml
http://diario.latercera.com/2011/05/13/01/contenido/cultura-entretencion/30-68877-9-nostalgia-politica-y-el-inicio-de-un-mito-publican-los-diarios-de-bertoni-de-sus.shtml
http://www.letras.s5.com/cb050704.htm
http://www.lanacion.cl/noticias/cumbia-en-la-feria/2008-10-18/165230.html
http://www.paula.cl/entrevista/claudio-bertoni-%C2%BFcomprendis/

