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RESUMEN
La novela Los cuadernos de don Rigoberto (1997) construye un lector que descubre en la

imaginacion erdtica un medio para defenderse contra su vida cotidiana y liberarse de las
ideas preconcebidas, medio que lo invita al desacato sistematico y lo proyecta hacia un
mundo de audacias y aventuras, explorando lo desconocido mas alla de los valores en boga.
Con el fin de lograr nuestro propdésito, nos valdremos de los estudios de Wolfgang Iser
sobre la estructura apelativa de los textos.
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ABSTRACT
In this research we pretend to show that the novel Los cuadernos de don Rigoberto (1997)

gives to the reader that discovers in the erotic imagination a way to protect himself from
every day life and let the ideas go freely in a way that invites us to a sistematic irreverence
and proyect us through a world of courage and adventure, exploting the unknown of the
values. In order to achieve our aim, we have studies of Wolfgang Iser about the appelative
structure of the texts.

Key words: Erotism — Reader — Imagination — Deliverance.

PRESENTACION

El erotismo ha sido una constante en la obra narrativa y de reflexion ensayistica de
Mario Vargas Llosa, y constituye, sin embargo, uno de los aspectos menos estudiados. De
ahi que con esta investigacion pretendemos demostrar que la novela Los cuadernos de don
Rigoberto (1997) construye un lector que descubre en la imaginacion erética un medio para
defenderse contra su vida cotidiana y liberarse de las ideas preconcebidas, medio que lo

invita al desacato y lo proyecta hacia un mundo de audacias y aventuras, explorando lo
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desconocido mas alla de los valores en boga. Con el fin de lograr nuestro proposito, nos
valdremos de los estudios de Wolfgang Iser sobre la estructura apelativa de los textos.

Adentrarse en la literatura erdtica es conocer la evolucion del hombre y de la
cultura, no obstante es un camino lleno de polémica por la diversidad de perspectivas con
que es definido el concepto de "erotismo", y por el escaso acuerdo existente sobre sus
rasgos distintivos?. Sin embargo, para esta investigacion definimos novela erética como:
discurso metaférico —ladico que busca excitar la imaginacion del lector al traspasar
subliminalmente el umbral de las convenciones y convencionalismos sociales®.

Los cuadernos de don Rigoberto de Mario Vargas Llosa posee una estructura
compleja. El texto estd compuesto por nueve capitulos titulados y numerados, nueve cartas
escritas por don Rigoberto, diez capitulos titulados sin numeracion, nueve anonimos
escritos por Fonchito y un epilogo titulado “Una familia feliz”4. La novela se estructura
conforme a la técnica de corte, pues las “perspectivas esquematizadas® por medio de las
que se despliega el objeto, chocan una con otra de manera directa. Como regla general se
pueden distinguir cuatro perspectivas principales en la narracion: la del narrador, de los
personajes, del argumento y la del lector ficticio. La aplicacion méas frecuente de esta
técnica de corte, segun Iser (1993) se encuentra donde “corren simultaneamente varias
lineas de accion pero que deben contarse una tras otra”, y también es posible advertirla en
el relato, cuando se introducen nuevos personajes o cuando se dejan comenzar lineas de

accion muy diferentes.

L El presente articulo corresponde a un resumen de la Tesis para postular al Grado de Magister en Literaturas
Hispénicas. Estuvo dirigida por el profesor Dieter Oelker Link.

2 Con respecto al concepto de erotismo recomendamos los siguientes textos: Alexandrian: Historia de la
literatura erotica; G. Bataille, El erotismo; C. Fischer: Garten der lust; Lo Duca: Historia del erotismo; G.
Morales Prologo “El juego del viento y la luna”, en Antologia de la literatura erética; O. Paz: La llama doble;
A. Pellegrini: “Lo erodtico como sagrado”, en Pornografia y obscenidad; M. Vargas Llosa: “La casa de las
bellas durmientes. Velando su sueflo trémulo”, en La verdad de las mentiras. Ensayos sobre literatura.

3 Concepto colectivo surgido en el Seminario "Teoria Literaria Contemporanea. La estructura y recepcion del
relato erotico”, dictado por el profesor Dieter Oelker Link, 11 Semestre de 2000.

4 El orden de estos capitulos se va repitiendo a lo largo del texto, es decir, empieza con un capitulo numerado
y titulado, luego viene una carta, después una fantasia y finalmente termina con un andnimo. Sélo la seccién
del capitulo II se aparta de esta estructura ya que se incluye el episodio “El suefio de Pluto”. Véase Vargas
Llosas, M.: Los cuadernos de don Rigoberto. Espafia, Editorial Alfaguara, 1997. En adelante sélo citaremos el
namero de pagina conforme a esta edicion.

% Para el concepto de “perspectivas esquematizadas”, consultese W. Iser en Rall 1993:104.
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La lectura de un texto implica una interaccion entre texto-lector. Iser (1989) afirma
que un texto s6lo despierta a la vida cuando es leido, y actualizamos el texto por medio de
la lectura. El sentido que adquiere la lectura es el resultado de la accion comun que han
realizado el lector y el texto y no una cualidad inherente al segundo que ha de ser
descubierta por el primero. Por tal razon, el sentido debe ser buscado en el proceso que
constituye el acto de la lectura. Al estar omitida la coordinacion entre las perspectivas del
texto, el lector avanza en la lectura en la medida en que va llenando los espacios vacios
surgidos del encuentro entre las perspectivas. S6lo los espacios vacios, dice Iser, (1993)
conceden una participacion en la coejecucion y en la constitucion del sentido del suceso.
De esta forma, los espacios vacios forman un punto elemental de partida para el efecto. La
actividad del lector consiste, entonces, en dotar de significados a los espacios de
indeterminacion.

La compleja estructura de esta novela esta estrechamente vinculada con los
elementos paratextuales. La novela de Vargas Llosa conjugaria dos tipos de titulo, segn la
clasificacion propuesta por Genette®, el literal y el simbolico. El titulo es literal en la
medida en que designa el objeto central de la obra, debido a que hace referencia a unos
objetos del personaje que en el relato cobran especial relevancia como son los cuadernos.
En él se advierte la presencia de semas que aluden a la nocién de pertenencia, de
individualidad. El complemento del nombre “de don Rigoberto” determina al sustantivo
comin “cuadernos”, demostrandonos la presencia de dicho aspecto. El titulo es simbolico
en el sentido en que los cuadernos representan la libertad, la transgresion. Ademas existe
una relacion de equivalencia entre texto literario y el objeto (libro), pues en el libro
propiamente tal hay secciones que funcionan especificamente como los cuadernos del
protagonista.

La novela posee, ademas, dos epigrafes los cuales esbozan pistas de comprension
importantes para el lector. En este caso los epigrafes son de Holderlin y de Montaigne:

l. “El hombre, un dios cuando suefia y apenas un mendigo cuando piensa”. Holderlin,
Hyperion

® Genette, Gérard: Seuils. Paris, Editions du Seuil, 1987. Véase especialmente p. 54 y ss. y p. 140 y ss.
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. “No puedo llevar el registro de mi vida por mis acciones; la fortuna las puso
demasiado abajo, lo llevo por mis fantasias”. Montaigne.

Humanidades y Arte

Ambos epigrafes son prolépticos por cuanto anticipan la relevancia que tiene la
imaginacion y la fantasia dentro del texto. El primero contiene semas opuestos, y en él
queda expuesta la oposicion que sustenta toda la novela. La antitesis sofiar/pensar nos
remite al ambito privado, al ambito del suefio, de las fantasias donde el hombre es Dios y
logra a través de su imaginacion liberarse, aunque sea de manera fugaz y breve, de las
cadenas sociales que lo aprisionan dia a dia. Asimismo, remite a la confrontacién entre la
defensa del erotismo y los convencionalismos, es decir, al “conjunto de opiniones o
procedimientos basados en ideas falsas que, por comodidad o conveniencia social, se tienen
como verdaderas” (R.A.E: 1997: s.v.). Los convencionalismos estan representados en el
texto por el orden social establecido y los credos colectivistas como son la ecologia, el
feminismo, el nacionalismo, entre otros. Igualmente, se establece en él la oposicién entre
“Dios” y “mendigo” y se define al hombre como un ser necesitado, semejante a un
limosnero o pordiosero, que aparece, ademas, como prisionero, encerrado en los limites de
la razon. El segundo epigrafe se constituye en una justificacién del titulo y en un
comentario del texto y ofrece indicios al lector sobre la situacion de don Rigoberto, quien
recurre a las fantasias para sobrevivir a la rutina diaria. En el epigrafe de Montaigne la vida
aparece desvalorizada como un camino o via de sufrimientos al que se oponen las fantasias.
Consecuentemente, el pensamiento adquiere connotaciones negativas al remitir a la esfera
racional, al orden, a los convencionalismos. En sintesis, la novela de Vargas Llosa posee
elementos paratextuales saturados de sentidos que atraviesan todo el texto y abarcan la
totalidad de su estructura.

El siguiente esquema sintetiza la funcion de los epigrafes en la novela:

Holderlin HOMO LUDENS  Montaigne
Dios suefio fantasias (arriba)
----------------------------------------------- Vida
Mendigo pensamiento acciones (Abajo)
HOMO FABER
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En el esquema se aprecia la oposicion entre el homo faber y el homo ludens. Cada una
de estas adquiere distintos contenidos semanticos. Por un lado, el homo faber designa al
hombre como mendigo, como prisionero encerrado en los limites de la razon y subyugado
por las cadenas sociales que le impiden acceder a la libertad. Por otro lado, el homo ludens
cifra la liberacién, la transgresion, ya que mediante el suefio y las fantasias desafia el orden
social establecido.

1. LOS CAPITULOS NUMERADOS Y TITULADOS O EL TEATRO DE LA
SEDUCCION.

La novela contiene nueve capitulos numerados Yy titulados en los que se desarrolla la
accion central y en ellos estan situados dos de los personajes mas importantes del relato:
Lucrecia y Fonchito, hijo de don Rigoberto’. El controvertido personaje infantil de esta
novela es caracterizado negativamente como “mentiroso”, “hipécrita”, “Judas”, “Lucifer en
persona”, “vibora con cara de angel”, “Belcebu”, “descarado”, “retorcido”, “cinico”. Esta
adjetivacion se opone a los otros rasgos con que es descrito, porque Fonchito, a pesar de
todo, posee “carita de nifio Jests”’; ademas sus acciones, demuestran otra cosa pues €l va en
busca del perdon de dofia Lucrecia. Se muestra arrepentido, humilde, sensible. Esta
contradiccion del personaje, también es percibida por el lector para quien el nifio se torna
una figura completamente ambigua.

Por su parte, Lucrecia, la protagonista femenina, tiene clara conciencia de que la
apariencia angelical del nifio “era una estrategia de seduccion, un canto de esas sirenas que
llaman desde los abismos” (p. 33). Es sugerente la comparacion que establece Lucrecia
entre Fonchito y una sirena, pues Cirlot (1958) afirma que ellas son simbolos de la
imaginacion pervertida y atraida hacia finalidades inferiores; son también simbolos del
deseo en su aspecto mas doloroso que lleva a la autodestruccién y simbolizan, ademas,

como "tentaciones” dispuestas a lo largo del camino de la vida.

7 Los personajes de Los cuadernos de don Rigoberto son los mismos personajes que aparecen en la novela
Elogio de la madrastra (1988). En el texto, don Rigoberto descubre que Lucrecia, su esposa, lo engafia con
Fonchito, su propio hijo. A partir de ese momento decide ponerle fin al matrimonio y expulsar a dofia
Lucrecia de su hogar.
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Pese a que Lucrecia conoce bien a Fonchito, “desde nina habia sentido fascinacion
por asomarse a los abismos desde lo alto del acantilado, por hacer equilibrio en la baranda
de los puentes” (p. 160). Vale decir, entonces, que la madrastra siente una especial
atraccion hacia el peligro, y por tal razén no rehuye al jovenzuelo, aunque sienta que
estando a solas con él, va adentrandose en un campo minado. La cualidad diferencial de la
madrastra es, pues, la audacia a la que se suma la lascivia, segin quedara en evidencia en
diversos momentos del acontecer textual.

Los capitulos numerados Y titulados se constituyen en una primera actualizacion del
concepto de erotismo propuesto para esta investigacion. Efectivamente, el lector asiste a un
ritual de seduccion en el cual las mimesis o la imitacion tienen un rol destacado. A manera
de ejemplo nos detenemos en el capitulo III “El juego de los cuadros” para analizar algunos

de sus pasajes mas relevantes.

“-Qué chistoso, madrastra — dijo Fonchito-. Tus medias verdeoscuras son exactas a las de
una modelo de Egon Schiele ...

-Desnudo reclinado con medias verdes-recordé el nifio -.

-Bueno, muéstramelo.

-jAca esta!- exclamd el nifio, alcanzandole el libro-.;Ves lo que te digo? ;No esta en una
pose que, en cualquier otra pareceria mala? Pero no en ella, madrastra. Eso es tener
majestad, pues.

-Déjame ver- La sefiora Lucrecia cogi6 el libro y, después de examinar un buen rato el
Desnudo reclinado con medias verdes, asintio-: Cierto son del mismo color que las que tengo
puestas.

-¢No te parece lindo?

Si, es muy bonito -Cerré el libro y se lo devolvi6 con presteza. Otra vez, la abrumé la idea
de que perdia la iniciativa, de que el nifio comenzaba a derrotarla. Pero, qué batalla era
ésta? Encontro los ojos de Alfonso: brillaban con una lucecita equivoca y en su fresca cara
amagaba una sonrisa.

-¢Podria pedirte un favor grandisimo? ¢El mas grande del mundo? ;Me lo harias?-

-¢Qué favor?- murmuro tratando de que su sonrisa no fuera macabra.

-Ponte como la sefiora del Desnudo reclinado con medias verdes-enton6 la meliflua vocecita.
- jSolo un ratito, madrastra! ... Antes de que tuviera tiempo de negarle el permiso, el nifio
entregd el libro a Justiniana, se acercé al sofa y le puso las dos manos bajo la rodilla, donde
terminaba la media verde oscura y apuntaba el muslo. Con suavidad, atento a la
reproduccion, le alzd la pierna y la movi6. El contacto de los delgados deditos en su corva
desnuda, turb6 a dofia Lucrecia. La mitad inferior de su cuerpo se ech6 a temblar. Sentia una
palpitacidn, un vértigo, algo avasallante que la hacia sufrir y gozar. Y, en eso, descubrié la
mirada de Justiniana. Las pupilas encendidas de esa carita morena eran locuaces. “Sabe
como estoy”, penso, avergonzada. El grito del nifio vino a salvarla ..."

Girard (1984) plantea que se trate de palabra escrita o de palabra oral, siempre tiene

que existir la palabra de alguna persona que sugiere el deseo. En el presente caso el
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iniciador del juego de seduccién es Fonchito, quien gracias a su persuasion logra turbar a
la madrastra. En la mayoria de las ocasiones, el nifio se vale de las pinturas eréticas del
artista austriaco Egon Schiele para lograr su propdsito, tal como lo evidencia el fragmento
transcrito. Las telas de Schiele son, entonces, un mediador del deseo. Fonchito le solicita a
la madrastra que pose como la modelo que aparece en el cuadro Desnudo reclinado con
medias verdes. Dofia Lucrecia, accede a la peticion pretextando que sera el regalo de
cumplearios para el nifio. Sin embargo, tras esa excusa se esconde la verdadera intencién de
la madrastra, la cual siempre parece dispuesta a lanzarse a la aventura; a pesar de que
estando a solas con Fonchito, siente el riesgo a que se expone. Luego de la peticion y de la
aceptacion que denominaremos verbalizacion del proceso de seduccion, es posible agregar
un segundo elemento que es la representacion. En efecto, la madrastra imita el cuadro
interpretando la posicién corporal de la modelo, actividad en la cual es dirigida por
Fonchito. El nifio es quien tiene la iniciativa y el poder de conducir a su antojo a una mujer
mayor, incluso la diferencia de edad no constituye obstaculo para este juego y es un
ingrediente poderosamente atrayente.

En la tradicion literaria infantil las madrastras han sido portadoras solo de semas
negativos y ejercen una perversa influencia sobre los nifios, sus inocentes victimas. No
obstante, en el relato ocurre todo lo contrario. Fonchito, “una vibora con cara de angel”, es
quien encanta, cautiva y hechiza a la madrastra, y Lucrecia, en cambio, se convierte en la
victima de los caprichos del nifio. La figura infantil pierde en la novela de Vargas Llosa sus
rasgos distintivos de inocencia y de espontaneidad. El nifio, dicen Chevalier y Gheerbrant
(1995) es “espontaneo, apacible, concentrado, sin intencion ni reserva mental.” 8

En el texto que estamos analizando, el proceso de seduccion estd mediatizado por la
evocacion del cuadro y su posterior escenificacion. A través de éstos el jovenzuelo hace,

indirectamente, una invitacién a la actuacién erotica de la madrastra, apelando al mismo

8 Vargas Llosa cree que el nifio siempre ha estado asociado a las fantasias amorosas. Sefiala que desde la
tradicion grecorromana hay dioses del amor, cupidos que son nifios vinculados a la realidad amorosa para
condimentarla con un ingrediente un poco perverso y prohibido. Destaca, ademas, que es una realidad que nos
escandaliza sobre la cual legislamos severamente, pero que en el fondo de la imaginacién siempre bulle. Al
referirse al personaje Fonchito de su novela, afirma: “Fonchito como la Lolita de Nabokov, es un personaje
que de alguna manera encarna esa tentacion, una tentacion tan arraigada precisamente porque enfrenta tables
muy fuertes”. Véase Peralta, Braulio: “El erotismo y las formas”, entrevista a Mario Vargas Llosa, en
Cuadernos Hispanoamericanos N° 574, abril, 1998.
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tiempo a su sensualidad. La escenificacion de la tela de Schiele es un elemento importante
que apela a la mimesis del deseo. Al respecto, es necesario considerar que “el deseo
triangular es el deseo que transfigura a su objeto” (Girard 1963:17), y, en este caso,
Lucrecia, objeto de deseo de Fonchito, se transforma y adquiere los rasgos de la sensual
modelo del pintor austriaco. Igualmente, a traves de este ritual se actualiza el concepto de
erotismo postulado por don Rigoberto quien afirma “lo lento, lo formal, lo ritual, lo teatral,
eso es lo erotico” (p.63). La definicién de don Rigoberto es sugerente. En ella se hace
referencia al concepto de mimesis mediante el término teatral que nos remite a la
representacion o puesta en escena en que actores imitan o actian como un determinado
personaje y los espectadores contemplan ese desarrollo de la puesta en escena, donde,
ademas, el didlogo es el vehiculo que va dando vida a la accion y tiene, ademas,
importancia decisiva en el ofrecimiento de roles para el lector. En general, podemos
distinguir tres roles ofertados al lector: victima excitada- liberada, voyeur — complice,
seductor. Comentaremos solo el primero de ellos.

En un proceso en que Lucrecia pasa a constituirse en la victima de Fonchito, va
experimentando una creciente excitacion: “Otra vez, la abrumo la idea de que perdia la
iniciativa, de que el nifilo comenzaba a derrotarla”, "El contacto de los delgados deditos en
su corva desnuda, turbé a dofia Lucrecia”, “sentia una palpitacion, un vértigo algo
avasallante que la hacia sufrir y gozar”. Mediante la adjetivacion, el narrador alude a la
creciente estimulacion erotica de Lucrecia; pero también logra despertar igual sensacion en
el lector. Al describir el proceso de excitacion experimentado por Lucrecia, el personaje en
cuestion le demuestra al lector el caracter placentero de su quehacer y lo invita a imitar
tales acciones, en este caso, jugar a representar cuadros. El texto guarda silencio sobre los
detalles de la imitacion y sélo alude indirectamente a la estimulacién de la madrastra, pero
los va supliendo el lector en un acto de imaginacion que realiza, incitado por el propio
relato y de acuerdo a las indicaciones de la estructura textual.

El proceso de seduccion es presentado a traves de la mimesis y del juego. Sobre este
ultimo, Huizinga (1996) sefiala que “la palabra jugar suele aplicarse, especialmente, para
aquellas relaciones eroticas que se salen de las normas sociales”, y que el gozo esta

inseparablemente vinculado al juego. De esta forma, el erotismo en la novela se asocia
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Por una parte, el erotismo posee una orientacion independiente a la de los valores en boga y
en la esfera del juego, por otro lado, las leyes y los usos de la vida ordinaria no tienen
validez alguna, “nosotros somos otra cosa” cuya expresion mas patente se encuentra en el
disfraz (1996: 26). En el fragmento de la novela que estamos comentando, Lucrecia
adquiere los rasgos de la sensual modelo de Schiele, ya no es la madrastra sino la criatura
del cuadro.

Otro vacio que el lector estd obligado a llenar es 1o que se refiere a la
representacion misma del cuadro. ;Como es la tela Desnudo reclinado con medias verdes?,
¢existe una verdadera relacion entre la representacion hecha por Lucrecia y la modelo a la
que imita?, ¢qué representa o escenifica Lucrecia: el cuadro o la imaginacion de Fonchito?
Estas preguntas surgen, sin duda, porque el mencionado cuadro de Schiele es evocado, pero
el texto no incluye su reproduccion. Asi se transforma en uno de los vacios que el lector
debe llenar y con lo cual el texto contribuye a movilizar su imaginacion erdtica.

Los capitulos numerados y titulados presentan un erotismo ritualizado con sus
respectivas etapas: evocacion, verbalizacion y representacion del proceso de seduccion.
Este aspecto nos remite a las reflexiones de Octavio Paz para quien el erotismo es
“ceremonia, representacion, es sexualidad transfigurada: es una metafora de la sexualidad
animal”. Paz (1996) sefiala que el agente que mueve al acto erético es la imaginacion, la
cual es la potencia que transfigura al sexo en ceremonia y rito.

Vivimos en un mundo regido por la razén, los convencionalismos y la utilidad, y
los personajes de la novela de Vargas Llosa nos muestran como transgredir las normas al
optar por la esfera del erotismo, del goce, de la fiesta. El peligro y la lascivia son los Gnicos
moviles de su comportamiento mediante los cuales desafian el orden social establecido
guebrantando modelos y canones sacralizados. El lector accede, entonces, a un mundo
prohibido donde la seduccion, el erotismo y el placer rigen sin detenerse ante normas o
credos de cualquier tipo. El texto instala al lector en este universo de los sentidos, y a través

de los rituales erdticos apela a su imaginacion y fantasia, liberandolo.
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2. EXALTACION Y DEFENSA DE LAS OVEJAS NEGRAS: LA NOVELA COMO

ENSAYO.

Las nueve cartas presentes en la novela corresponden a otro de los cortes y ocupan
un lugar estratégico al estar incluidas entre los capitulos numerados vy titulados, que abarcan
la accion principal, y los capitulos solo titulados correspondientes a relatos autobnomos de
una fantasia erética. Es el lector, entonces, el que debe producir nuevamente las conexiones
no formuladas entre las perspectivas del texto. Al respecto, podemos decir que las misivas
interrumpen la accion principal desarrollada en los capitulos titulados y numerados,
suspension que ocurre en momentos significativos del acontecer textual. Por ejemplo,
cuando Fonchito seduce a Lucrecia (capitulo IIT “El juego de los cuadros™); cuando anuncia
que Lucrecia y Rigoberto van a reconciliarse (capitulo IV “Fonchito en lagrimas™) o
cuando le llega un anénimo a dofia Lucrecia (capitulo VI “El an6nimo”). Asi su inclusion
contribuye a la mantencién del suspenso narrativo, ayudando al diferimiento de la accién
central de la novela, desarrollada en los capitulos que la anteceden.

La presencia de las cartas en esta seccion de la novela, indudablemente, nos remite a
la tradicion de la novela epistolar®. Mario Vargas Llosa invierte parcialmente este modelo,
ya que a pesar de estar redactadas en primera persona y dirigidas a destinatarios
especificos, tal como se estructuran las cartas formales, presentan rasgos de otros tipos de
textos como el mondlogo interior y el discurso deliberativo.'® La utilizacién de la primera

persona, dice Rousset (1973) impone la adopcion del punto de vista del personaje. En este

® La novela epistolar tiene una importancia fundamental en la historia de la literatura, la cual se constituye en
el umbral de la época moderna: a fines del siglo XVII y comienzos del XIX, y particularmente durante el
siglo XVII, donde abunda y representa un medio de creacién nuevo y fecundo entre las manos de
innumerables escritores, entre los cuales destacan Richardson, Smollett, Goethe, Foscolo y en Francia
Montesquieu, Crébillon hijo, Rosseau, Restif, Laclos, Mme. De Staél, Senancour, Goutier, Balzac, quien
publica la dltima gran novela epistolar. A lo largo de la existencia de un poco mas de un siglo, la forma
epistolar se desarrolla dentro de diversas direcciones, ensaya diversas variantes, se enriquece y se perfecciona,
para diluirse finalmente en el diario intimo. Rousset plantea que este desarrollo cronoldgico corresponde a
una evolucion de lo simple a lo complejo. (Jean, Rousset: « Une forme litteraire : le roman par lettres », en
Forme et signification. Essais sur les estructures literaires de Corneille & Claudel Paris, Librairie José Corti,
1973 p. 65)

10 Mediante el monélogo, dice Reis (1996) “se abre la diégesis a la expresion del tiempo vivencial de los
personajes, diferente del tiempo cronoldgico lineal que dirige el desarrollo de las acciones.” Desde el punto de
vista retorico, el tipo de discurso mencionado se caracteriza por la utilizacion frecuente de ejemplos o
exempla en su argumentacion.
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caso, las epistolas estan regidas por la perspectiva defendida por don Rigoberto, quien por

Humanidades y Arte

medio de la escritura exorciza los demonios de los convencionalismos, representados por
cualquier forma de servidumbre gregaria o credos colectivistas. Por el contrario, exalta y
defiende al individuo libre y su derecho al placer y al erotismo; privilegiando a nivel
axioldgico el derecho a la diferencia, reivindicando asi a las ovejas negras que se apartan
del rebafio. Plantea, en definitiva, que cualquier colectivo es destructor de la libertad
individual y asegura que el derecho mas importante tanto para hombres como para mujeres
es el derecho al placer.

Cada una de las misivas posee procedimientos relevantes de apelacion al lector
como la sétira, la parodia y la risa, los cuales son los mecanismos de apelacion dominantes
en esta parte de la novela. Comentaremos sélo dos ejemplos.

La satira, dice Hutcheon (1981) es la forma literaria que tiene por objetivo corregir
ciertos vicios e ineptitudes del comportamiento humano, ridiculizandolos. Las ineptitudes
apuntadas son consideradas generalmente extratextuales en el sentido en que son casi
siempre ineptitudes morales y sociales y no literarias. Ejemplificaremos con la cuarta carta
“Diatriba contra el deportista” en la que esta presente la satira. El titulo de la misiva orienta
al lector y le indica que seré receptor de una critica hacia un determinado tipo social: los
deportistas. En efecto, diatriba “es un discurso o escrito violento en injurioso sobre
personas o cosas” (R.A.E.:1997 s.v.). Don Rigoberto afirma que la cultura contemporanea
ha convertido a los deportes en obstaculos de la conciencia y de la libertad individual. El
personaje saca a la luz aspectos de “espiritu deportivo” que nadie quiere ver y mediante

ejemplos le demuestra al lector la validez de sus argumentos:

“Ocurre lo contrario, y lo sabes mejor que nadie t0, que por ganar los cien metros planos
del domingo, meterias arsénico y cianuro en la sopa de tu competidor y te tragarias todos
los estupefacientes vegetales, quimicos o magicos que te garanticen la victoria, y

11 Esta postura del personaje remite a la escritura libertina del siglo XV11l. Una idea central en esta literatura,
segln Oviedo, es la de que ante el placer todos somos iguales: el gozo carnal del clérigo y la sirvienta, de la
duquesa y el plebeyo, es el mismo y los igualan al margen de las enormes diferencias que los separan de la
vida social. El sexo es subversivo y tiene una aguda connotacion politica en la que el filésofo libertino
siempre enmarca sus escenas licenciosas. Oviedo, J. : “La carrera de un libertino”, en Cuadernos
hispanoamericanos n° 574, 1988.
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corromperias a los arbitros o los chantajearias, urdirias conjuras medicas o legales que
descalificaran a tus adversarios y que vives neurotizado por la fijacién en la victoria, el
récord, la medalla, el podium, algo que ha hecho de ti, deportista profesional, una bestia
mediatica, un antisocial, un nervioso, un histérico, un psicopata (...) (p. 128)

El espiritu deportivo aparece en el texto como el mito mas exaltado y sacralizado en
la sociedad, como un espejismo que ciega y engafia a las multitudes. Ademas critica las
competencias deportivas contempordneas y las compara con la cultura griega. Don
Rigoberto invierte el famoso paradigma griego “mens sana in corpore sano”- mente sana
en cuerpo sano — y propone lo contrario “mente sucia.”  El personaje sefiala que el
paradigma griego es una abyecta mentira, pues “sana” para ¢l quiere decir “tonta,
convencional, sin imaginacion y sin malicia, adocenada por los estereotipos de la moral
establecida y la religion oficial”. Afirma que una vida mental rica y propia exige
curiosidad, malicia, fantasia y deseos insatisfechos... malos pensamientos.

Indudablemente esta afirmacion de don Rigoberto, remite al lector a otras secciones de
la novela: a los capitulos sélo titulados, es decir, a los relatos autdnomos de una fantasia
erotica, a los capitulos numerados y titulados y también a los andnimos. Cada una de estas
partes de la novela posee todos los ingredientes mencionados por el personaje. Podemos
plantear, por lo tanto, que en esta parte del texto se encontraria el sustento tedrico-
ideoldgico que se desarrolla en las otras secciones de la novela, lo cual nos revela que el
texto juega constantemente con el lector conduciéndolo, movilizandolo por su laberintica

estructura.
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Otro procedimiento de apelacion al lector es la parodia. Hutcheon sefiala que la
parodia se define normalmente no en tanto fenémeno intratexual, sino en tanto modalidad
del canon de la intertextualidad. Como otras formas intertexuales, la parodia efectia una
superposicion de textos. Hutcheon afirma que es una sintesis bitextual que funciona
siempre de manera paradojal, es decir, con el fin de sefialar una transgresion de la doxa
literaria.!?

En la tradicion cristiano - occidental la idea del rebafio estd asociada a la Biblia. En
el Nuevo Testamento, Jesus aparece como el pastor que va en busca de la oveja perdida y se
le considera como enviado a las ovejas perdidas de Israel.** Don Rigoberto aparece ante el
lector como la figura de Jesus al revés, ya que subvierte y transgrede el modelo del Buen
Pastor; ademéas mediante las nociones de pastor y rebafio hace una exclusion del hombre-
masa al plantear la idea de un ser humano libre que no necesita estar guiado o conducido
por nadie. Este ejemplo es también una clara demostracion de como el texto apela al &mbito
cultural, pues para que sea entendida su intencionalidad, se requiere un lector que tenga
algun conocimiento de la Biblia.

El nuevo mecanismo de apelacion, en relacién a la risa, es el que Bergson (1953)
denomina transposicién, al respecto sefiala que “se obtendra un efecto comico siempre que
se transporte a otro tono la expresion natural de una idea”. Don Rigoberto propone ser
“oveja negra” y apartarse del rebafio como formula para alcanzar la verdadera libertad.

Los siguientes ejemplos demuestran este aspecto:

“Le diré que todo movimiento que pretenda trascender (o relegar a segundo plano) el combate por la
soberania individual, anteponiendo lo intereses de un colectivo- clase, raza, género nacién, sexo,
etnia, iglesia, vicio o profesion — me parecen una conjura para embridar ain mas la maltratada
libertad humana. Esa libertad s6lo alcanza su sentido pleno en la esfera del individuo ” ( p. 87)

12 Hutcheon sefiala que toda parodia es una forma literaria sofisticada. Exige al lector, en términos de
estrategia, una segunda significacion de las deducciones operadas a partir de la superficie del texto o, en
términos de estructura, que el complete el primer plano con la ayuda del conocimiento y del reconocimiento
que tiene el contexto de trasfondo. Una parodia reclama igualmente un lector, un colaborador que actualice y
Ilame a la existencia el universo de palabras. Poétique n° 36, p.5.

13 La idea del rebafio se asocia ademas a la del pastor. En el Antiguo Testamento es una metéafora del pastor
que conduce su rebafio. Su autoridad estd fundada en la entrega y en al amor. Por su parte, en el Nuevo
Testamento se le considera el pastor perfecto porque da su vida por las ovejas, no solo es herido sino que el
mismo da su vida. (Léon - Dufour: Diccionario de Teologia Biblica: 1980: 651-654)
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“Entiendo, sefiora, que la variante feminista que usted representa ha declarado la guerra de los seX0S
y que la filosofia de su movimiento se sustenta en la conviccion de que el clitoris es moral, fisica,
cultural y er6ticamente superior al pene, y los ovarios de méas noble idiosincrasia que los testiculos”

(p-83)

“Entiendo que a gentes como usted, un paisaje alifiado con vacas paciendo olorosas yerbas ...les
alboroza el corazon .....En lo que a mi concierne, el destino natural del toro macho es la plaza
taurina .... y a las estupidas bovinas sélo quisiera verlas descuartizadas y cocidas a la parrilla... (p.
40)

“Seflor, sefiora en usted hay agazapada una fiera rabiosa que constituye un peligro para la humanidad
... Yo le aseguro que ésa es una cara de la moneda patridtica; la otra el revés de la exaltacion de lo
propio, es la denigracion de lo ajeno, la voluntad de humillar y derrotar a los demas, a los que son

diferentes de usted porque tienen otro color de piel, otra lengua, otro dios y hasta otra indumentaria”
(p.247)

El texto al estar estructurado bajo la forma de una carta, va apelando al lector y éste
va asumiendo el rol de su receptor. A través de cada misiva don Rigoberto consigue que el
lector mire criticamente a cada unos de los tipos sociales a quienes se dirige, ya sean
ecologistas, feministas, nacionalistas, religiosos o burdcratas, entre otros. El texto logra,
ademas, que el lector se vea reflejado en los distintos tipos sociales evocados. Es quizas por
esta razon que cada uno de éstos se convierte en espejos en los que el lector se ve reflejado
a si mismo, asi como también a la sociedad en la cual esta inserto. El espejo, dice Chevalier
y Gheerbrant, (1986) “refleja la verdad, la sinceridad, el contenido del corazon y de la
conciencia.” El texto se convierte, por lo tanto, en un espejo de la realidad en el cual se
reflejan los aspectos negativos sobre todo de los convencionalismos, caracterizados por
tipos sociales representativos del orden social. Sin embargo, la novela le ofrece la otra cara
de la moneda, ya que va desenmascarando un mundo en el que se esconde la intolerancia, la
hipocresia, la xenofobia, el clasismo, los fanatismos religiosos, entre otros elementos con
los que debemos convivir a diario y que actuan, en muchos casos, como obstaculos para el
real desenvolvimiento en una sociedad libre. Igualmente las cartas son un espejo en el que
el lector ve los rasgos distintivos de don Rigoberto, su autor, para quien los colectivos son
equivalentes a aniquilacion de la libertad individual y social. Es por todas las razones
expuestas que la idea del rebafio se incorpora en el texto sélo para ser ridiculizada y
excluida. De hecho,

En la novela la risa y lo comico tienen por funcion desenmascarar los tipos sociales

representativos del orden social, lo cual se desarrolla mediante una caricaturizacion de los
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tipos sociales como por ejemplo, feministas, ecologistas, nacionalistas, deportistas. En
concordancia con lo irreverente del personaje, la risa actia como una forma de evidenciar
que las instituciones gregarias sélo asfixian al individuo. Don Rigoberto se rie de ellas
poniendo en tela de juicio sus objetivos, resquebrajando el orden social establecido;
carnavaliza las creencias, las tradiciones, la cultura, la religion. Sin embargo, tras la risa se
esconde una intencion mas bien altruista, pues, segun Bergson (1953), la funcion de la risa
“consiste en reprimir toda tendencia aisladora. Su papel es corregir la rigidez, dandole una
nueva flexibilidad, hacer que cada uno vuelva a adaptarse a los otros, limar los angulos”.
En las cartas don Rigoberto intenta purificar de dogmatismo, unilateralidad y fanatismo
diversas expresiones del contexto social al que implicitamente alude, haciendo un triste
diagnostico. lgualmente, a nivel axiologico se privilegia el derecho a la diferencia, vale
decir, a ser una oveja negra sin rebafio. En este nivel se produce una estrecha vinculacion
entre el poder subversivo de la risa y el rasgo liberador-trasgresor del erotismo. La risa y el
erotismo tendrian entonces una caracteristica en comun al poseer una orientacion
independiente a la moral vigente. La escritura se convierte, por lo tanto, en un acto de
seduccidn al pretender cautivar al lector para que mire el contexto en el que esta inserto de
otra forma, diciéndole no al poder y a la utopia social. En este sentido, la novela del
escritor peruano asume ribetes ensayisticos pues hay una serie de postulados que son

defendidos tanto a nivel tedrico como a nivel de las acciones.

3. LOS CAPITULOS SOLO TITULADOS O EL REINO DE LA FANTASIA SIN
BOZAL.

Los capitulos solo titulados corresponden a otro de los cortes presentes en la novela.
Estan ubicados entre las cartas escritas por don Rigoberto y los anénimos escritos por
Fonchito. Cada uno evoca un rito que el desdichado empleado de una compafiia de seguros
realiza al amanecer para “sofiar despierto, crear y recrear a Su mujer al conjuro de esos
cuadernos donde invernaban sus fantasmas” (p. 292). Lucrecia es la protagonista de cada
relato, ella es alabada y enaltecida por la imaginacion y los suefios de su mas fiel devoto.
Este singular ritual tiene una funcion catartica, al ayudar al protagonista a salir de la rutina

diaria y permitirle “escapar transitoriamente de las frustraciones y de la soledad.” (p. 352)
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La mayoria de estos capitulos posee una estructura similar en cuanto a la técnica
narrativa. En efecto, las fantasias eroéticas de don Rigoberto no sélo aparecen narradas en
tercera persona, sino que el narrador le cede la voz a dofia Lucrecia para que sea ella misma
— protagonista del suceso en la imaginacion de su esposo — quien nos la haga conocer. Asi
esta escena se muestra dentro de otra escena, la de los propios conyuges en el presente. De
esta forma, ambos episodios — el real y el contado — se superponen y mezclan sin
confundirse. Un narrador en tercera persona controla con su intervencion estos dos niveles
temporales, superpuestos a manera de montaje simultaneo. Esta técnica narrativa ha sido
denominada por Oviedo (1982) como narraciones telescopicas, es decir, el montaje de dos
didlogos — uno presente, otro evocado y actualizado por el primero — que ocurren en dos
momentos distintos del tiempo y del espacio. A continuacidn evidenciaremos este aspecto
con el capitulo “La noche de los gatos”, ya que, mayoritariamente, su estructura esta

presente en los restantes capitulos titulados:

Fiel a la cita, Lucrecia entr6 con las sombras, hablando de gatos...

- ¢ Gatos, has dicho?

- Gatitos, més bien — maullé ella, dando unos pasos resueltos alrededor de don Rigoberto,

quien pensé en un astado recién salido del toril midiendo al torero-.

- Desnudate.

- Eso si que no- protesto dofia Lucrecia - ;Yo ahi, con esos bichos? Ni muerta, los odio.

- ¢Queria que hicieras el amor con él en medio de los gatitos?

- Imaginate- murmuré ella, parandose y retomando su paseo circular -.Queria verme
desnuda en medio de esos gatos. jCon el asco que les tengo! Me escarapelo toda de
acordarme....

- Me desnudd él, como siempre. Para qué preguntas, sabes que es lo que mas le gusta.

De pie a su lado, décil, curiosa y anhelante, esperaba ... Cuando sintié las dos manos en sus
tobillos, bajando hasta sus pies y descalzandolos, sus pechos se tensaron como dos arcos. Los
pezones se le endurecieron. Meticuloso, el hombre le quitaba ahora las medias, besando sin
premura, con minucia, cada pedacito de piel descubierta. Ella lo dejaba hacer, tratando de
abandonarse en el placer que provocaba. Sus labios y manos dejaban llamas por donde pasaban
...Cuando sintié en la lengua, los dientes y el paladar del amante la crespa mata de vellos y el
aroma picante de sus jugos le trep6 al cerebro, empezé a temblar. ;Habia empezado a untarla? Si.
¢Con una pequefia brocha de pintor? No. ;Con un pafio? No. ;Con sus propias manos? Si. Mejor
dicho, con cada uno de sus dedos largos y huesudos y la sabiduria de un masajista. Esparcian
sobre la piel la cristalina sustancia -su azucarado olor ascendia por las narices de don Rigoberto,
empalagandolo- y verificaban la consistencia de muslos, hombros y pechos, pellizcaban esas
caderas, repasaban esas nalgas, se hundian en esas profundidades fruncidas, separandolas.

En general, estos capitulos presentan dos tipos de roles para el lector: voyeur-

complice, victima excitada- liberada. Comentaremos solo el primero de ellos.
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El lector penetra en una situacion comunicativa de caracter intimo, accediendo a la
imaginacion de don Rigoberto y se entera cémo suefia o fantasea con Lucrecia,
transformandose en complice e integrandose a la accion. Todo este proceso es favorecido,
ademas, por la técnica de la narracion telescopica y al haber un importante desarrollo del
didlogo se logra una apelacion directa a los destinatarios para invalidar sus objeciones. El
dialogo se desarrolla entre Lucrecia y don Rigoberto. El se imagina sosteniendo una
conversacion con su ex-esposa en la que ella le relata una aventura erética. Al respecto, C.
Fischer (1997) afirma que uno de los rasgos de la literatura erdtica, es él de la mujer que
relata personalmente lo que ha vivido; es frecuente que la mujer sea la protagonista de este
tipo de relatos. Mario Vargas Llosa mantiene este rasgo, pero desconstruye el modelo
tradicional al emplear la técnica de la narracion telescopica. De esta forma, la figura
femenina no narra empleando la forma autodiegética, sino por medio de una conversacion y
a medida que ésta se va desarrollando, el lector accede a lo experimentado por Lucrecia.
Don Rigoberto al ser el receptor de la conversacion, escucha e imagina todo el desarrollo de
la aventura erdtica, encontrandose en la misma situacion que el lector, vale decir, es un
voyeur como él. Este proceso es favorecido por los comentarios del narrador, que ayudan a
la mantencion y enriquecimiento de la atmdsfera er6tica. El dialogo evocado corresponde a
los fragmentos en que Lucrecia dialoga con el amante oculto en el rincdn, quien la hace
victima de sus deseos. A través de él, el lector se transforma en complice de las fantasias
erdticas de don Rigoberto, al penetrar en su imaginacion y constatar que se opone a la
moral vigente presentando a su ex-esposa como una mujer lasciva y experta en la
seduccion.

Las fantasias creadas por don Rigoberto estan inspiradas en cuadros de la pintura
erdtica universal al igual que los capitulos numerados y titulados, y se convierten
igualmente en lugares vacios que movilizan la imaginacién er6tica del lector. Su evocacion
tiene por funcion contribuir al diferimiento de la aventura erética que don Rigoberto esta
imaginando. Efectivamente, en cada uno de los 6leos evocados se destaca la presencia de
una figura femenina en compafiia de un gato al igual que en la fantasia imaginada por don

Rigoberto, pero el narrador en tercera persona advierte que ninguna de esas telas coincide
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con la insdlita aventura que se esta narrando. Asi el arte se convierte en un elemento
mediante el que se sugiere el deseo erotico a los personajes y al lector. De esta forma, tanto
la escritura como la lectura de la novela se convierten en un acto erético cuyo

intermediario es el arte'*. El siguiente fragmento da cuenta de ese aspecto:

“(...) mientras a la memoria de su marido volvia la languida muchacha de Balthus ( Nu avec
chat) que sentada en una silla, la cabeza voluptuosamente echada hacia atrds, una pierna
estirada, la otra encogida, el taloncito en el borde del asiento, alarga el brazo para acariciar un
gato tumbado en lo alto de la cémoda, que, con los ojos entrecerrados, calmosamente aguarda
su placer. Hurgando, rebuscando recordé también haber visto ... la Rosalba de Botero (1968),
6leo en el que, agazapado en una cama nupcial, un pequefio felino se apresta a compartir
sdbanas y colchdn con la exuberante prostituta de negra cabellera ...” (pp. 25- 26)

La inclusién de los comentarios del narrador contribuye, entonces, al diferimiento
del ritual erético que se esta desarrollando, postergdndose la aventura erotica y luego se
vuelve a la realidad del suefio interrumpido.

Los capitulos solo titulados pretenden excitar la imaginacion erética a través de un
proceso de liberacion imaginativa, proceso que se realiza mediante el caracter
profundamente libertario del erotismo. Ahora bien, una de las principales funciones de
estos capitulos es permitir al lector corroborar las concepciones de don Rigoberto. En las
cartas, uno de los cortes de la novela, hace una defensa de la libertad y del erotismo, razén
por la cual postulamos que en esa seccion de la novela se encontraria el sustento tedrico-
ideoldgico. Los capitulos solo titulados serian, entonces, la demostracion de la vision de
mundo defendida por el personaje. Un mundo individual, privado, lleno de hedonismo se
transforma en el proyecto de este controvertido personaje. Se mantienen, ademas, los
rasgos distintivos con que Lucrecia es presentada en los capitulos numerados y titulados, ya
que su ex-esposo la imagina siempre en situaciones eroticas donde ella hace gala de su
audacia y sensualidad, mostrandose, ademas, experta en la seduccion. Lucrecia equivale a

la lujuria, ella vive para el placer, no sélo en las fantasias de Rigoberto, lo cual la convierte

14 Mario Vargas Llosa afirma que el erotismo no es posible sin civilizacion y sin cultura. Sefiala que “ésa es la
razén por la que en este libro hay tantas referencias a pinturas, a masica, a ideas, porque toda esa utileria es el
material de trabajo con el que don Rigoberto construye sus fantasias. Esas fantasias deben mucho a los
propios fantasmas de don Rigoberto, pero muchisimo también a los libros que leyd, a los cuadros que admir6,
a los grabados que hojea constantemente en sus libros, a la musica que lo excita.” Peralta, B., op. cit. pp. 16-
17
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en una figura transgresora al optar por la satisfaccion de sus deseos. Igualmente, don

Humanidades y Arte

Rigoberto la visualiza satisfaciendo deseos de otros. Incluso en la realidad de sus suefios, la
compara con la samaritana de la Biblia. La buena samaritana es la mujer de Samaria
(Palestina) a la JesUs pidio agua de beber. Ella satisfizo su sed. Lucrecia se convierte, en
consecuencia, en la inversion de esta figura biblica al satisfacer la sed de placer que
padecen los acompafantes con los que don Rigoberto la imagina.

Por ultimo, la accién de los capitulos soélo titulados estd marcada por su detencion y
estancamiento debido a la circularidad de los suefios imaginados por don Rigoberto. Este
erotismo ritualizado traspasa los convencionalismos sociales e invita al lector a explorar lo
desconocido, insertandolo en un mundo lleno de audacias y aventuras. El texto instala al
lector en el reino de la fantasia sin bozal, donde el erotismo se despliega en libertad
dominado por la imaginacion y el deseo. El suefio, la imaginacion se convierten en

simbolos de la libertad, de transgresion ante la fuerza opresora de los convencionalismos.

4. LOS ANONIMOS: JUEGOS PELIGROSOS.

Los anénimos corresponden al Gltimo de los cortes presentes en la novela. Estan
ubicados entre los capitulos solo titulados, relatos autdbnomos de una fantasia erética, y los
capitulos numerados Yy titulados. Cada andnimo, por su posicion en el texto, abre y cierra
los capitulos titulados en los que se desarrolla la accién central de la novela. Los an6nimos
son, por lo tanto, los encargados de iniciar y finalizar cada ciclo narrativo.

Tal como lo sefiala el concepto, un anénimo es una carta que se envia sin firma para
que se ignore quién la escribio. El autor de ellos es Fonchito, hijo de don Rigoberto, quien,
al parecer, pretende lograr la reconciliacion de su padre con Lucrecia, su madrastra.

En general, los anonimos interrumpen la accion desarrollada en las fantasias eroticas
y contribuyen, al igual que los otros cortes presentes en la novela, a la mantencion del
diferimiento de la accion central. Pueden dividirse en dos grupos: los enviados a Rigoberto
y los enviados a Lucrecia. Sobre los primeros y con relacion al lector, constatamos que

éste que penetra a una situacion comunicativa de caracter intimo y asume el rol de
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destinatario que deberia ocupar Rigoberto. Tanto el andnimo “La fetichista de los nombres”
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como “Amor a las orejas voladoras” estan centrados en expresar admiracion hacia el
nombre Rigoberto y a sus orejas, respectivamente. Fonchito, mediante la escritura de estos
textos, pretende hacer creer a su destinatario y al lector que Lucrecia es en verdad la autora
de esos escritos. Aspecto que se va reiterando en los otros anénimos como, por ejemplo, en
“Menu diminutivo” donde expresa saber las costumbres culinarias de don Rigoberto y el
deseo de complacerlo no sélo en el &mbito sexual: “ya sé que te gusta comer poquito Y
sanito, pero riquito, y estoy preparadita para complacerte también® en la mesita... ;Me
aceptas, sefiorcito?" (pp. 191-192). La afirmacion nos revela que Lucrecia es percibida por
Fonchito como una mujer sumisa y complaciente, al igual que la imagina don Rigoberto.
Por otro lado, los an6nimos que supuestamente son de autoria de don Rigoberto, actualizan
elementos del ritual de seduccion, desarrollado en los capitulos titulados y numerados. Las

siguientes citas dan cuenta de este aspecto:

“Esta es una orden de tu esclavo, amada... {Quién eres? La Danae de Gustav Klimt,
naturalmente. No importa quién le sirviera para pintar ese 6leo (1907-1908), el maestro te
anticipd, te adiving.” (Imperativos del sediento viajero, pp. 50-51)

"¢ Qué debes hacer? Aprender a esa criatura de memoria y emularla en la discrecion de tu
dormitorio, en espera de la noche en que vendré... dejaras de ser Lucrecia, la del Olivar y

seras la Mitologica, Lucrecia la Arpia Leonada y Alada”(Arpia Leonada y Alada, pp. 148-
149)

“Te desnudaras ante el espejo de luna, conservando las medias negras y las ligas rojas, y
ocultaras tu hermosa cabeza bajo la méscara de una fiera feroz de preferencia la tigre en
celo del Rubén Dario de Azul...” (Estofado de Tigre, pp. 309- 310)

Cada uno de los fragmentos contiene una evocacién: la Danae de Klimt, la Lucrecia
de Jonas Drentwett, la tigre en celo de Rubén Dario, respectivamente. Asimismo, esta
presente la verbalizacion del proceso de seduccién, traducida en Grdenes y peticiones
realizadas. Al igual que en los capitulos titulados y numerados, el iniciador del juego de
seduccidn es Alfonso, quien otra vez logra turbar a la madrastra. Ahora ya no se vale de las
pinturas de Schiele, sino que amplia el repertorio de obras, las que igualmente se convierten

en mediadores del deseo. Asi, Lucrecia pasa a ser la Danae o la tigre en celo, segin los

15 El subrayado es nuestro.
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deseos de quien se considera con razon el reconstructor de su identidad, “el pintor que te
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deshace y rehace a su capricho” (p. 148).

El daltimo componente del ritual de seduccion es la representacion, vale decir, la
imitacion de las figuras de los cuadros, parte del ritual que no se desarrolla en los
anonimos, sino en los capitulos numerados Yy titulados que abarcan la accion central de la
novela y corresponden al momento en que Lucrecia empieza a recibir anénimos
supuestamente de don Rigoberto. Este aspecto nos da cuenta, ademas, de que la estructura
ludica de la novela moviliza constantemente al lector, apelando a su imaginacién erdtica.
No obstante, en este sector de la novela, el lector completa el proceso de seduccién, el que
alude a la estrecha vinculaciéon entre el aspecto ludico y el gozo, pues el juego esta
inseparablemente unido al gozo. Lucrecia disfruta intensamente jugando a representar las
figuras solicitadas. El juego iniciado por Fonchito tiene un matiz transgresor- liberador. El
nifio invade el espacio de los adultos. Logra seducir a Lucrecia, y mediante sus exigencias
permite que se libere de los convencionalismos sociales y sea una activa participe de sus
juegos, imitando y representando a las figuras de los cuadros. Por todo lo dicho, es que
puede afirmarse que el lector entra en un ambito censurado, reprimido, castigado y conoce
la imaginacion de lo prohibido con un nifio. Cada anénimo revela que Alfonso posee “una
psicologia tan enrevesada como la de Rigoberto” (p.156) y un gran poder de seduccion con
el que hace caer a Lucrecia en sus redes. Ella queda atrapada, explora el reino de los
sentidos, del placer; goza de su sensualidad complaciendo al deseo, padre de la fantasia,

desafiando los convencionalismos sociales al elegir el placer y su satisfaccion.
Conclusiones

A pesar de la tradicion de represiones y tables que han acompafiado la historia del
erotismo, Mario Vargas Llosa lo ha integrado, desde sus inicios, a toda su obra. Los
cuadernos de don Rigoberto no es la excepcion.

Olga Caro (1990) ha destacado que en la narrativa vargallosiana la sexualidad
parece funcionar como un “necesario mensaje lanzado al lector”. El autor sabe que el

comportamiento erdtico es el lugar preferencial de las manifestaciones conflictivas del ser
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humano y asi lo ha demostrado el escritor peruano en sus novelas, las que indagan sobre la
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esencia humana y su persistente voluntad transgresora ante un orden represivo y caduco. Es
quizas por esta razon que la novela Los cuadernos de don Rigoberto apela al lector
Ilamandolo a ser una oveja negra y apartarse del rebafio. En este sentido, es que puede
plantearse que la novela de Vargas Llosa puede ser leida ademas como una utopia de la
felicidad individual, pues en el texto existe una exhortacion al lector para que alcance la
dicha y la plenitud apartandose de los convencionalismos sociales y construya su mundo
propio, en el que reine solo el placer, el deseo, el erotismo y la libertad.

Los personajes de la novela se convertiran, sin lugar a dudas, en figuras recordadas
no sélo en la narrativa del escritor peruano, sino ademas en la variada y compleja galeria
de personajes de nuestra literatura hispanoamericana, en la que no existen personajes que
hayan llevado tan lejos el placer y el erotismo. Ellos le han demostrado al lector que el
deseo, el placer y el erotismo los conducirdn a una ciudadela cerrada a la razon, los
convencionalismos y la utilidad, tal vez los mecanismos méas represivos de nuestros
tiempos. En contraste a esta realidad, los personajes de la novela de Vargas Llosa nos
muestran como transgredir esas normas al optar por la esfera del erotismo, del goce, de la
fiesta. El peligro y la lascivia, mdviles de su comportamiento, desafian el orden social
establecido quebrantando modelos y canones sacralizados por los convencionalismos.

Los cuadernos de don Rigoberto es un elogio del erotismo y hace participe al lector
de la imaginacion de lo prohibido, de lo censurado no s6lo mediante el erotismo, sino con
la peligrosa vinculacion entre erotismo - juego - fantasias - suefios a través de los cuales
desafia las costumbres, la tradicién represiva que ha marcado negativamente a nuestra
colectividad hispanoamericana.

Tanto la escritura como la lectura de la novela se convierten en un acto erético cuyo
intermediario es el arte. La pintura es en cada ocasién un elemento mediante el cual se
sugiere el deseo a los personajes y al lector. Y quizas esa es esta la mayor contribucion de

Vargas Llosa a la literatura erotica.
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