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Resumen:

En esta investigacion se pretende analizar la ciudad de Taxi Driver, la laberintica
y distdpica Night Citi, en la que el sujeto poético, al igual que el protagonista del film
homénimo, lleva a cabo sus recorridos en un taxi. El propésito de este trabajo es
comprobar que el taxista, pandptico maévil que ilumina y narra lo que ve, traspasa los
limites al vagabundear por una ciudad que es resultado de la presion ejercida por
multiples ciudades reales, borrando los limites entre ficcién y realidad, y de la ficcion
dentro de la ficcion. Es decir, la finalidad de esta investigacion es evidenciar que en este
viaje/escritura se transgreden todos los limites existentes y que pese al escenario
antiutopico en el que acaecen los hechos, existen algunos puntos de fugas o ventanas

utopicas que se abren a la esperanza.

! Adaptacion del segundo capitulo de la tesis para optar al grado de Licenciado en Educacién, mencién
Espafiol, dirigida por la Doctora Maria Luisa Martinez.



Night on earth?

Il n"est d'autre chose a tuer dans cette vie que I'ennemi intérieur,
le double au noyau dur.

Le dominer est un art.

A quel point sommes-nous artiste?

(Xavier Dolan)

Orompello. Orompello.

El viaje mismo es un absurdo. El colmo es alguien
que se pega a su musgo de Concepcion al sur de las estrellas.

(Gonzalo Rojas)

Taxi Driver es el poemario de Egor Mardones (Tomé®, 1957) publicado en el
afio 2009. Sin embargo, dicho texto fue “accidentalmente escrito en diversas locaciones
de Night citi: circa 1993-1997” (90)* es més, es la primera obra completa publicada del
poeta tomecino, de ahi que sea conocido en el ambiente literario penquista como “el
poeta fantasma”. Hasta el afio de publicacion de dicho poemario la obra poética de

Mardones se encontraba dispersa en antologias o revistas literarias.

Todas las imagenes construidas por el lector/espectador son producto de la
interioridad del sujeto poético a partir de lo que visualiza a través del taxi, maquina de
iluminacién y observacion que permite conocer/iluminar® lo que sucede en las zonas

oscuras de la Noche Americana. Estas “son siempre lugares de resistencia al poder,

Z Cinta de Jim Jarmush que presenta cinco historias desarrolladas simultdineamente en una noche pero en
distintas localidades del mundo (Los Angeles, Nueva York, Paris, Roma Y Helsinki) en donde se refleja
la relacion espontanea que se establece entre el taxista y sus pasajeros. En Taxi Driver existe un poema
Ilamado Jarmush.

* Ciudad de la provincia de Concepcidn histéricamente ligada a la industria textil, en la que han habitado
artistas como Rafael Ampuero, Cecilia Pantoja, Alfonso Alcalde, entre otros. Este Gltimo la denomino la
Galaxia de Tomé. Mardones obtuvo el Premio Municipal de Arte de dicha comuna en el afio 2010.

* Todas las citas de Taxi Driver llevaran sélo nimero de pagina (ver referencias bibliogréficas).

® La luz, dominio de origen de la metéfora conceptual “ver es comprender”.



‘fugas® en los términos de Deleuze, donde fugarse, como escribe Fitzgerald, equivale ‘a
buscar un arma para resistir’. Clave es la idea de que estas fugas atraen en forma
impensada al narrador porque en ellas se expresan los deseos mas profundos que el
poder intenta siempre reprimir” (Rodriguez, 2004: 15). Como personaje principal, el
taxista en sus carreras por la Night Citi posee una vision privilegiada de ésta, gracias a
las luces del taxi, ya que “sin luz es imposible observar y vigilar, hecho que transforma
las zonas oscuras en verdaderas mazmorras, donde se pueden cometer las méas graves
atrocidades, sin que el poder lo sepa” (Rodriguez, 2004: 14). En otras palabras, el sujeto
poético es un vigilante que tiene una perspectiva pandptica de la Noche Americana,
cuya torre con anchas ventanas y luces es el taxi. Entonces el ataud de hierro es una
méquina’ de observacion e iluminacion: “El Pandptico es una maquina maravillosa que,
a partir de los deseos mas diferentes, fabrica efectos homogéneos de poder” (Foucault,

2000: 126), lo que produce un saber sobre la ciudad y éste posibilita la narracion®:

Viendo pasar putas pasar putas en busca de clientes
y urgentes parejas que tiran aqui y alla
disimuladamente al borde de la ley

y de un mar negro rielado apenas

por una luna miserable (43).

® “En un libro, como en cualquier otra cosa, hay lineas de articulacién o de segmentaridad, estratos,
territorialidades; pero también lineas de fuga, movimientos de desterritorializacion y de
desestratificacion” (Deleuze y Guattari, 2006: 9 -10).

" El pandptico es un dispositivo de observacion, disefilado por Jeremias Bentham, perteneciente a la
arquitectura carcelaria. Michael Foucault en Vigilar y Castigar lo describe de la siguiente manera: “En la
periferia, una construccion en forma de anillo; en el centro, una torre, ésta, con anchas ventanas que se
abren en la cara interior del anillo. La construccion periférica estd dividida en celdas, cada una de las
cuales atraviesa toda la anchura de la construccion. Tienen dos ventanas, una que da al interior,
correspondiente a las ventanas de la torre, y la otra, que da al exterior, permite que la luz atraviese la
celda de una parte a otra. Basta entonces situar un vigilante en la torre central y encerrar en cada celda a
un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un escolar. Por el efecto de la contraluz, se pueden
percibir desde la torre, recortandose perfectamente sobre la luz, las pequefias siluetas cautivas en las
celdas de la peri-feria. Tantos pequefios teatros como celdas, en los que cada actor esta solo,
perfectamente individualizado y constantemente visible. El dispositivo panéptico dispone unas unidades
espaciales que permiten ver sin cesar y reconocer al punto” (2000: 124).

8 “Narrar significa iluminar, construir una maquina de iluminacién movida por los engranajes del poder,
hacer del narrador un foco de luz” (Rodriguez, 2004: 13).



El sujeto recorre, observa e ilumina la “cinematografica citi de bajo presupuesto
y peor taquilla” (28). Existe en Taxi Driver una dictadura de las imagenes, ya que “la
vista es el sentido privilegiado en este texto, a pesar de las (casi) incesantes alusiones a
la musica y a los ruidos de la urbe” (Bianchi, 2009: 15):
“NO ENTREGAREMOS LA NOCHE AMERICANA”
se lee en una gigantesca pantalla electronica

instalada a todo lo extenso y virtual
de La costanera de los desesperados (69).

El taxista adopta una posicion similar a la del vigilante del dispositivo de
Foucault disefiado por Bentham, una figura de poder cercana al enfoque de un narrador
omnisciente que ilumina las zonas oscuras donde se materializan los deseos, es decir, se
realiza una adaptacion movil de la méaquina benthamiana. Sin embargo, el sujeto poético
tiene contacto fisico con los habitantes de la ciudad: los transporta en su taxi, lo asaltan,
tiene sexo con la puta mas linda de la Night Citi, etc. Es decir, existe una negacién del
panoptico, ya que éste odia las mezclas, divide los espacios y no establece contacto
fisico, s6lo emplea la vista® (ocularcentrismo)’® y a la vez se introducen nuevos
sentidos™ al poder disciplinario. El vigilante debiera suprimir las zonas de libertad que
surgen en la sociedad disciplinaria, pero se mezcla con lo heterogéneo y se contagia con

la ciudad apestada.

° La mirada es esencial e imprescindible en el panoptismo, en el que no existe el tacto. Sin embargo,
Deleuze y Guattari dicen que lo “haptico es mejor término que tactil, puesto que no opone dos 6rganos de
los sentidos, sino que deja entrever que el propio ojo puede tener esa funciéon que no es Optica” (2006:
499). En otros términos, el ojo se puede transformar en un dedo, lo que prolongaria el deseo.

19 Martin Jay en Ojos Abatidos. La denigracién de la visién en el pensamiento francés del siglo XX
realiza una exhaustiva revision de la importancia que ha tenido la visualidad en Occidente y su crisis en la
actualidad.

" A pesar que la vista es el sentido privilegiado en el poemario, hay multiples referencias a lo auditivo, lo
que sin dudas representa una resistencia al poder. No basta con leer a Mardones, también hay que
escucharlo.



El sujeto poético es un vigilante en la citi, pero a la vez es vigilado por ésta. Las
luces permiten controlar los desplazamientos del sujeto por sus calles, la Night Citi “es
un espacio ficticio cerrado, recortado, vigilado en todos sus puntos, en el que todos los
movimientos se hallan controlados y todos los acontecimientos registrados y en el que
un trabajo continuo de escritura une el centro con la periferia” (Rodriguez, 2004: 18).
En otras palabras, la ciudad es un pandptico inverso que vigila al vigilante y a todos sus

habitantes, los que son extensiones de ella misma.

No es gratuito que en la portada del texto de Mardones se aprecien multiples

luces que invaden la noche mientras que en el taxi todo se encuentra sin color. Esta
caracteristica la podemos ver en peliculas como Memento™? o actualmente en la cinta de
Xavier Dolan “J’ai tué ma mére”™, donde los protagonistas se encuentran entre dos
espacios: el primero rodeado de color y el otro en blanco y negro. Lo interesante es el
hecho de que los sitios que se observan en blanco y negro son espacios que los sujetos
utilizan para confesarse frente a la camara haciendo una especie de monélogo en el cual

desarrollan quiza lo més trascendental de la pelicula. Realizando una analogia respecto

12 Film del afio 2000 dirigido por Christopher Nolan. El texto de Mardones posee un poema titulado con
este nombre.

13 «yo maté a mi madre” es una pelicula del afio 2009 que explora la turbulenta relacién que se da
muchas veces entre un adolescente y su madre.



de lo dicho anteriormente con la imagen central del poemario, el taxi con las personas
que se ven dentro de éste'® se encuentran en otro espacio, distinto al exterior (al igual
que en las peliculas que se mencionaron con anterioridad). No necesariamente es un
espacio mas seguro, como se aprecia en el poema Asalto a mano armada, pero si es un
sitio donde ocurren situaciones distintas a las que se ven en el exterior completamente

deteriorado.

Me encafionaron y robaron en las inmediaciones de Suburbia
la implacable Chinatown desta violentisima citi.

Me encontraron dos dias después en el portaequipajes
del taxi: golpeado, delirando, casi vivo... (50)

A pesar de que en el film de Scorsese no se encuentra el procedimiento del
blanco y negro, éste es en gran medida una especie de diario en el que Travis (como voz
en off) va revelando cada uno de sus oscuros pensamientos y las realidades con las que
se encuentra a diario. Es claro que la parte donde existe directamente una confesion o
“palabra a viva voz” (Zambrano, 2004: 26) es en la que el mismo director aparece
caracterizado por un sujeto que piensa matar a su esposa, ya que ésta le ha sido infiel.
Otra escena es cuando el senador Palantine se sube a su taxi y comienzan a conversar
respecto de qué es lo que cambiaria de la ciudad. De esta manera, el taxi se transforma
en un confesionario retroalimentativo en el que tanto pasajero como taxista son los

encargados de contar sus multiples pensamientos, y cémo no, si este vehiculo es

4 |a imagen quizas corresponde a la cinta de Scorsese, aunque no es posible asegurarlo debido a que, en
primer lugar, la imagen no explicita si el sujeto que maneja el taxi es Travis (Robert de Niro) o el sujeto
del poemario. En segundo lugar, tampoco se puede asegurar a qué espacio o ciudad corresponde la
imagen, puede ser Nueva York o el mismo Tomé. La Unica relacion explicita es la imagen del personaje
de Jodie Foster como prostituta, mas ésa no es informacion suficiente como para aseverar algo sobre el
lugar en si.



reconocido popularmente porque en él se generan conversaciones en las que quienes

estan dentro de él cuentan sus historias.

La confesion “es un acto en el que el sujeto se revela a si mismo, por horror de
su ser a medias y en confusion” (Zambrano, 2004: 29). Este acto se produce
“precisamente cuando el hombre ha sido demasiado humillado, cuando se ha cerrado en
el rencor, cuando sdlo siente sobre si ‘el peso de la existencia’, necesita entonces que su
propia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de la
confesion: el de la huida de si, y el de buscar algo que le sostenga y aclare” (Zambrano,
2004: 32). Tanto Travis como el personaje del texto del tomecino parten de la
desesperacion de no saber qué hacer en un entorno que los hunde cada dia mas en la
miseria viéndose transformar en uno de los sujetos que odian...la desesperacion es por

sus vidas miserables.

Ambos personajes se unen en una queja constante de lo que les molesta del
entorno, de lo que odian, de lo que cambiarian y extirparian de esta Night Citi

desastrada:

Dicen que esta ciudad esta llena de truhanes,

de rateros listos que engafian la vista,

de nigromantes que trastornan el juicio,

de brujos asesinos del alma que deforman el cuerpo,
de impostores disfrazados,

de charlatanes sinverguenzas.

Si es asi, partiré a escape (33)".

15 Este fragmento pertenece a la Comedia de las equivocaciones de William Shakespeare.



En la Noche Americana reinan las zonas oscuras. En “una noche sin luna, un
encuentro furtivo, ¢como narrarlo si no se ve? Simple: instalando una luz para asi poder
ejercer el poder. Poder que no es otra cosa que un factor de relacion, es decir, toda
relacion produce poder, luego éste no es un lugar a ocupar sino que la captura de una
fuerza. La que, insistimos, se produce en toda relacion” (Rodriguez, 2002: 157-158).
Existe en el poemario del tomecino una relacion de fuerzas, una que afecta (pandptico)
y otra que es afectada (objeto de observacién), ciudad y taxista buscan ejercer su poder
sobre el otro. Se generan deseos que abren la posibilidad a nuevas ventanas utopicas en
medio de este abrumador entorno a partir de la presion realizada por ambas fuerzas

contrarias, deseos del otro, de libertad, supremacia, etc.:

Al volante de un viejo automavil

ruedo atropelladamente arriba abajo por la citi

al desamparo de la noche americana

toda ella iluminada de neones por lo alto:

PORNO SHOW - MIRAMAR HOTEL - VIDEO CLUB

BAR TERMINAL - MC DONALD'S CENTER - CAFE VIRTUAL
NIETSZCHE DISCOTHEQUE .

Me siento lo mejor de lo peor
bajo este polvo fatuo de estrellas (51).

Esta relacion de fuerzas surge del intento por parte del taxista™ de iluminar los
espacios de libertad en una sociedad disciplinaria'’, los cuales cautivan al sujeto. Es
decir, en Taxi Driver se narran 0 muestran las resistencias al poder disciplinario de una
ciudad latinoamericana, en la que el orden es precario. Estas resistencias constituyen

una amenaza para el entramado del poder disciplinario, debido a que para éste “la

18 Se conoce muy poco sobre el taxista; esto se debe a que en una sociedad disciplinaria “el poder en si
mismo se hace invisible mientras expone a los sujetos a un pleno fulgor. La idea puede exponerse asi:
sujeto visible igual a sujeto inteligible” (Rodriguez, 2004: 13). El taxista vuelve visible a la ciudad (el
sujeto observado) a través de su recorrido.

Y Las sociedades disciplinarias desarrollan un “conjunto de procedimientos para dividir en zonas,

controlar, medir, encauzar a los individuos y hacerlos a la vez ddciles y Utiles” (Foucault, 2000: 4).



libertad y el deseo de vivir son como la peste y la lepra” (Rodriguez, 2004: 20) por lo

que deben permanecer ocultos.

La sociedad disciplinaria en Latinoamérica y en la Noche Americana™ es la que
se encarga de controlar las fuerzas de los individuos por medio de escuelas, carceles,
psiquidtricos, etc. El poder disciplinario busca la utilidad y docilidad de los individuos
por medio del sometimiento del cuerpo y, como sefiala Rodriguez, éste actla sobre las

partes del cuerpo y lo desarticula, ya que en el detalle anida el poder*®.

En el film de Scorsese, el senador Palantine encarna al poder corrupto
simbolizando la fuerza que s6lo desea continuar en el poder sin ningin afan mayor que
la perpetuidad de lo ya establecido por una sociedad viciada. La vision de Travis es
aparentemente compartida por el senador, quien sélo busca la recaudacion de votos. Sin
embargo, el protagonista de la pelicula comienza a percatarse de que nadie hara algo por

sacar la basura de las calles de Nueva York:

Escuchen cabrones, imbéciles. Aqui tienen a un hombre que no pudo
tolerarlo mas. Un hombre que le hizo frente a la escoria, a las putas, a los
cabrones, a la suciedad, a la mierda. Aqui tienen a un hombre que le hizo
frente. Aqui tienen®.

Es asi como Travis atenta violentamente contra los personajes mas repulsivos

presentes en el film:

'8 Juan Zapata la denomina Noche Latinoamericana debido al desfase econémico y social de la regién
respecto del pais de produccion de la pelicula de Scorsese (Presentacion de Taxi Driver: La escritura
indiscriminada de Egor Mardones, Concepcion, 24 de mayo de 2009).

19 |dea expuesta en la ponencia presentada por el académico en el Octavo Seminario de Investigacion
Literaria. Universidad de Concepcion, 09 de enero de 2013.
2 Monologo de Travis al minuto 67:17: “Listen you fuckers, you screwheads. Here is a man who would

not take it anymore. A man who stood up against the scum, the cunts, the dogs, the filth, the shit. Here is
a man who stood up. Here is”. Este monologo es inmediatamente posterior a la famosa frase “are you
talking to me?”.



1075-1077- ...veo claramente que TODA MI VIDA

esta apuntada en una sola direccion.
Nunca he tenido otra alternativa...

Su vida ha sido la de un sujeto alienado y aislado, incrementandose ain mas por
el hecho de ser veterano de guerra en una sociedad que los trata inicialmente como
héroes, pero que luego los olvida. Estos padecen de sindromes postraumaticos que les
impide adaptarse normalmente y los llega a modificar a un nivel biolégico, psicoldgico
y social, situacién que calza con el perfil de Travis, quien intenta realizar una especie de

autoinmolacion con el sentido de barrer la escoria presente en la ciudad.

Es interesante percatarse del hecho de que Travis posee todas las caracteristicas
normales de un antihéroe, pero al final del film es considerado un héroe a pesar de la
violencia mostrada por él a través de toda la cinta. Travis es un sujeto que vive
definiendo su propia moral y conducta, construyendo sus propios valores, distintos a los

que le dicta una sociedad que no lo ayuda con sus problemas existenciales.

En el texto de Mardones se puede percibir que el taxista tiene su propia moral, al
igual que el personaje del film de Scorsese, y que éste apoya a un poder “aqui &
everywhere” (44): es la figura de Pisan. El poemario hace referencia a este altimo en un
momento de elecciones en donde el candidato es visto como una posibilidad de cambio
real a diferencia de “Alguien / Candidato a Cualquiercosa / La esperanza de todos los
Perdidos” (44) o a la de Charles Palantine. A pesar de que el viaje muestra la
imposibilidad de un cambio concreto en la Night Citi, como se vera posteriormente,

existen personajes dispuestos a producir una transformacion de todo lo que los rodea y



esto se traduce en esperanza o ventana utdpica, en un cambio que puede ocurrir en algin

momento.

Desde el inicio del texto se presenta una ciudad devastada, marcada por la
oscuridad al igual que en La Divina Comedia de Dante Alighieri, en la que el vate se

encuentra perdido en medio de una selva oscura:

Sentado al volante del taxi

emerjo de una espesa niebla

como aquellas que preceden las actuaciones
de los grupos de rock

y entro lentamente en escena

a las calles de la citi

a la pagina en blanco (23).

El recorrido por la Night Citi es analogo al que realiza Alighieri por el infierno,
pero a diferencia del texto de Dante “Mardones fabrica un hablante taxista que no
encuentra una meta para su recorrido, connotando con ello la imposibilidad de progreso
en que termina todo trayecto por el cual se experimente la ciudad” (Sepulveda, 2010:
111). Es decir, en el poemario del tomecino aparentemente no existen ventanas utopicas
que permitan la fuga al sujeto, “quien con la peor soledad imaginable — ‘rodeado de
gente, pero solo’-, y en-si-,mismado, intenta escaparse de si mismo y de su entorno, aun
sabiendo que, en la Night Citi, los proyectos, los cambios, no estan permitidos y que la
Avenida Utopia Forever es solo eso, apenas un nombre” (Bianchi, 2009: 12-13):

Sélo yo sigo llevando en mi taxi a Partealguna
a pasajeros que en su perra vida han salido de Nada

gue jamas se han movido o moveran ya para siempre
de Aqui/ (76).



Esta intertextualidad se percibe en la relacién entre los sitios oscuros o
misteriosos (infierno, purgatorio y paraiso) y el infierno de la Night Citi. Mardones
revela cdmo es una ciudad contemporanea o postmoderna, es decir, levanta el velo que
se encontraba cubierto hasta ese entonces para mostrar los males de la sociedad actual,
tal como lo hace Scorsese con el Nueva York de finales de los ‘70 o como actualmente

lo hace Chuck Palahniuk en sus novelas.

De igual forma se genera una relacion entre ambos textos debido a que el
traslado por la citi es similar al realizado por Dante Alighieri en la Divina Comedia, ya
que el viaje fisico — el desplazamiento en el taxi — es un descenso al infierno social y
personal. Es decir, que al unisono existe un viaje Sindestino dentro de si mismo, un
desplazamiento interior en el que el sujeto recorre los pasajes o circulos méas reconditos
de su ser en busca de una salida, pero como cita Rodriguez: “;Doénde esta la salida? Tal
vez ella resida en una posible zona libre del sujeto: la relacion consigo mismo. La
libertad que se puede conseguir en esta dimension fue descubierta por los griegos.
Sentencias como ‘conocerse a si mismo’ y ‘cuidarse a si mismo’ dan cuenta de ello.
Habria que pensar cuéles son los escapes que dispone el sujeto moderno (no hay vuelta
atras a los griegos) de las sujeciones y controles que tratan de individualizarlo desde
afuera” (2004: 15). Quizas la salida en medio de este caos interno se encuentre en la
musica?, poesia, graffitis, cine, etc. ya que “toda obra de arte, toda filosofia central, ha
poseido y posee siempre una ventana utdpica ante la que se extiende un paisaje a
constituir” (Anthropos, 1993: 6). El sujeto produce multiples puntos de fuga que abren

una pequefia ventana en medio de la desolacion y ruina del entorno en el que se

21 “La musica es la operacion activa, creadora, que consiste en desterritorializar” (Deleuze y Guattari,
2006: 299).



encuentran todos sumergidos. Es que, al igual que Sisifo al subir eternamente la roca, el

taxista sufre durante todo el trayecto, pero encuentra esperanza en distintas situaciones:

OK —les digo-

y ahi voy por entremedio del tupido velo de la noche
profesional como ninguno haciendo mi trabajo.

En un muro, al pasar, un graffiti

“NO HAY POESIA CUANDO SE VIVE AQUI” (73).

A través de la designacion del cuerpo® entendemos que éste ocupa un lugar: “Es
el cadaver y es el espejo®® quienes nos ensefian [...], que tenemos un cuerpo, que ese
cuerpo tiene una forma [...]; en una palabra, que el cuerpo ocupa un lugar” (Foucault,
2010: 17) y de ahi se desprende que el cuerpo sea contrario a la utopia®. Pero ambos
espacios son inaccesibles, en el espejo uno nunca se ve a si mismo, ya que se observa la
imagen al revés y nunca se estara en el lugar de nuestro cadaver, “entonces se descubre
que solo unas utopias pueden encerrar sobre ellas mismas y ocultar un instante la utopia
profunda y soberana de nuestro cuerpo” (Foucault, 2010: 17). Sin embargo, el sexo es
sentir el cuerpo cerrarse sobre si, es descubrir el rostro del otro y en él ver el propio, es
escapar de la utopia. Nos precipita a la muerte, donde los cuerpos se comunican entre si,
“bajo los dedos del otro que te recorren, todas las partes invisibles de tu cuerpo se ponen

a existir” (Foucault, 2010: 18), se confunden dando paso a la verdad del ser, que es la

22 “En todo caso, una cosa es segura, y es que el cuerpo humano es el actor principal de todas las utopias”
(Foucault, 2010: 13).

%% Los nifios entre los seis y dieciocho meses anticipan el dominio de su unidad corporal a través de la
captacion de su imagen en un espejo, Jacques Lacan denominé a este periodo “estadio del espejo”.

24 “La palabra ‘utopia’ la utiliza por primera vez Tomas Moro en su obra De optima republicae statu,

doque nova insula Utopia, libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus [Sobre el mejor estado
y la nueva isla Utopia, librito verdaderamente dorado, no menos festivo que provechoso], escrita entre
1515 y 1516. Para crearla combina el prefijo griego ou que significa negacion —prefijo al cual le da la
forma latina u— con el término griego topos que denota lugar. Utopia significa, en consecuencia, un no
lugar, lugar que no existe, un lugar de ninguna parte. La homofonia entre ou[u]topia y eutopia cuyo
prefijo eu significa una amplia gama de atributos positivos como, por ejemplo, préspero, ideal, 6ptimo,
permite sugerir, conjuntamente, que el lugar feliz se halla en ninguna parte” (Alonso et al., 2005: 30).



libertad del amor: “También el amor, como el espejo y como la muerte, apacigua la

utopia de tu cuerpo, la hace callar, la calma” (Foucault, 2010: 18):

Ella, la puta més linda de Night Citi.

Yo la levantaba muy frecuentemente

de sus afiebrados y herejes territorios

primero, porgue como ninguna sabia

a uno hacerlo ver estrellas y polvos de colores

a capella

y, segundo, porque también era una buenisima compafiia
sobre todo cuando se estaba triste, desalado y solo

en el Bar Terminal de tanta y tan vaga poesia

frente a unas siempre breves lineas de coca

0 a media docena interminable de cervezas.

Su sexo no era deste mundo (41).

El sujeto errante maneja por Suburbia viendo a cada calle, cada carretera, cada
sitio como una ciudad, como una posibilidad de encontrar algo méas que lo aleje de la
arcada que le produce el sentirse parte de todo ese mundo, de esta ciudad que alejé la

esperanza para quedarse sumida ante la depresiva vida gque llevan los habitantes:

viendo pasar putas pasar putas en busca de clientes
y urgentes parejas que tiran aqui y alla
disimuladamente al borde de la ley

y de un mar negro rielado apenas

por una luna miserable.

La Costanera de los desesperados
es lejos el lugar més triste de la citi (43).

Pese a todas las posibles ventanas utdpicas presentes a lo largo del
viaje/poemario y a diferencia del recorrido realizado por el vate italiano, en Taxi Driver

el sujeto poético no encuentra una salida o punto de fuga en su propio infierno, vagando



interminablemente por las mismas calles que va surcando cada dia al sacar el taxi a
rodar como si el protagonista fuera un actual “Sisifo carretero” (67) cayendo
diariamente en lo absurdo de este nomadismo que no conduce a nada finalmente. O, por
qué no, en un Prometeo que cae en el tiempo, o atiempo y en la desdicha al estar
constantemente en sufrimiento. No obstante, el sujeto ya no es el mismo que emergio de
una espesa niebla al comienzo del viaje, existe una transformacion interna en éste,
producto de los vagabundeos en si mismo:

y esto era todo / TODO ERA ESTO:

una calle sin salida lluviosa y oscura donde estrellarse

en un auto velocisimo con la palabra

FIN/ (87)

Y el otro traslado, el fisico, que se realiza en medio de la devastada citi se

asimila mas al recorrido llevado a cabo por Caronte que al de Dante, ya que el taxista
transporta a los sentenciados a sufrir, andlogos a las almas que el mitico personaje

traslada a través del Aqueronte:

- Siga a ese auto. Soy policia.

- Esas cosas solo se ven en las peliculas,
man,

y éste no es el Cinema Paradiso

ni estamos tampoco en Chicago 1963
asi es que vaya diciéndome adonde lo llevo
si es de los que en esta citi todavia
tienen donde ir

y déjese de huevadas

questa noche no estoy para chistes

ni asaltos (61)

La Night Citi no posee un orden establecido, esto se debe a la ausencia de
dispositivos de poder, de ahi el desconcierto y barullo. En otros términos, no existen

limites, reglas o leyes que coarten los impulsos de los sujetos: “Respecto al tiempo, la



percepcion de él es efimera, veloz, instantanea, volatil, lo que conduce a una vision
fragmentaria de la realidad, mediatizada por imdgenes efimeras” (Zapata, 2003: 10). La
ciudad estéd encerrada en si misma, lo que se refleja en la imposibilidad del sujeto de
trazar un destino en sus recorridos por Avenida Utopia Forever, Suburbia, Costanera de

los desesperados, Ningunlugar, Sitioalguno y Partealguna.

Casi todas estas caracteristicas se oponen a las del género utdpico clasico
sefialadas por Ainsa®, es decir que la Night Citi es una ciudad distépica®® o antiutdpica.
Jameson se refiere a la distopia como “el retrato de una sociedad de pesadilla, es
siempre una narracién, es siempre una novela, con una trama y personajes que por lo
general acaban en una huida fallida o en una insurreccion fracasada y un final feliz [que
tal vez se extiende ante nosotros eternamente]” (1995: 25). En Taxi Driver, pese a que
hay un desplazamiento no existe un avance real, todos los recorridos son inutiles debido

a la ausencia de una parada final o de un deseo sin objeto:

L AVENTURA E'FINITA
CAPISCI.
Y ni siquiera Dios sabe si vuelvo (88)
Sin embargo, existe la utopia de transformar la Night Citi en una sociedad
disciplinada, pura y libre de todo contagio en la yuxtaposicion entre el guién

cinematogréfico y el poemario. “La desaparicion de los interdictos que produce la peste

perturba al narrador, que ve, mas alla de los dispositivos disciplinarios, la fascinacion de

% Insularidad, autarquia, anacronia, planificacion urbanista y reglamentacion. Ainsa se refiere a estas
caracteristicas en su texto de 1999, La reconstruccion de la utopia (ver referencias bibliograficas).

2 «Anténimo de la palabra ‘utopia’, ‘distopia’, también se construye a partir del griego mediante la unién
del prefijo dys que denota algo malo, penoso, dificil, y que, por eso, se opone al antes mencionado prefijo
eu, con la palabra topos, lugar. Distopia significa, entonces, un lugar aciago al cual se le asocia, por la
fuerza de su anténimo utopia, la idea de inexistencia, de irrealidad. Esta relacion y contraste entre los
términos explica que a menudo se sustituya la palabra distopia por antiutopia o por las expresiones utopia
negativa, utopia negra o utopia de advertencia, aunque en este Gltimo caso para destacar su funcién”
(Alonso et al., 2005: 30).



la fiesta y el carnaval, a cuyo encuentro lo llevan las lineas de fugas” (Rodriguez, 2004:
23) y genera el anhelo de expulsar toda la escoria de esta dionisiaca citi que tanto atrae
al sujeto poético y lo hacer vagabundear por las zonas oscuras de ésta: “El eje central de
esta escritura pasa por una percepcion decididamente negativa del espacio penquista que
se presenta a la conciencia poética bajo arquetipos de la fosa comdn, el lugar infecto, el
burdel. Los signos mortales y los de degradacion se extienden ominosamente, borrando
la diferencia entre los espacios de vida y los de muerte [Concepcion es una ‘fosa
comun’], entre los lugares céntricos y periféricos [a ambos los invade ‘la abulia, la
miseria y el odio’], entre el lugar de trabajo y el lugar de recreo [que participan de la
misma naturaleza ‘infecta’] (Alonso y otros, 1989: 18). Es decir, Eros y Thanatos®’
impulsan al taxista, quien se rebela y se vuelve revelador, ya que el erotismo es “lo que
en la conciencia del hombre pone en cuestion al ser” (Bataille, 1997: 20). La Noche
Americana estd saturada de deseos eroticos que perturban todo intento de orden

disciplinario:

...De noche salen todos los animales:
prostitutas, ladrones, maricas, yonquis, locos.

Algun dia una fuerte lluvia
guitara toda esta basura de las calles...

(31).

Es asi como el viaje dentro de la Night Citi muestra una localidad ocupada por el
horror, la desesperanza, el crimen y el escepticismo de personas refugiadas en la misma
sordidez que los rodea, es decir, las personas se amparan en las figuraciones de la
muerte las que se encuentran a lo largo de todo este viaje/escritura. Al parecer, todos

son “veteranos de guerra”, todos son Travis, todos han visto, escuchado y han sido

obligados a hacer cosas inimaginables que a la sociedad le da temor confesar. Estas se

2" Impulsos que hacen que el ser humano actlie, nominados por Sigmund Freud en sus estudios de la
psique humana.



encuentran ocultas para que se continlen realizando, ya que es conveniente para el
poder que este viaje violento se perpetle, al igual que para Travis. Todos son veteranos
de guerra, héroes relegados por el tiempo, sobrevivientes a la masacre mas grande de
sus vidas que prontamente seré olvidada por la gran mayoria a excepcion de los mismos
que cuentan interminablemente las decadentes historias que han pasado por la Night Citi
y que les hace “tan dificil dormir por las noches” (49). Son veteranos de guerra los que
sobrevivieron al viaje escribiendo y maldiciendo durante los afios ochenta que los
castigd con la prohibicion de poder expresar claramente las ideas. Sin embargo, de eso
nacieron las metéaforas que las armas no pudieron silenciar y que como un aullido de

lobo salen entre las murallas de las calles.

Mardones, al igual que Travis Bickle, es un veterano de guerra al haber
sobrevivido a esta confrontacion y, de esta forma, el texto se puede transformar en una
escritura autobiografica. En ésta, el tomecino expresa una vision de sociedad
corrompida, reflejada en el gas que emana poco a poco de las sucias alcantarillas de la
Night Citi. Las calles por las que transita el sujeto estan alin mas en tinieblas por las
noches y de ellas emerge el hedor, la musica o el ruido de desaglie con méas fuerza que
durante el dia. Es por eso que las noches son el reducto de sujetos que escapan de la

realidad que se acostumbra ver.

En Taxi Driver se observa una poesia claramente urbana, repleta de imégenes
que iluminan la oscuridad presente en las calles de la Night Citi. Sobre esta ultima, no
se sabe con precision si es una ciudad real o escrita, mas existen referencias a sitios que

permiten vislumbrar ciertas localidades chilenas. Mardones hace referencia a ciertos



lugares, seres u objetos pertenecientes a la realidad (bares?®, cantantes, puentes, etc.).

oTE X PISAN

Por ejemplo:

29

Se establece asi una relacién entre ciudad escrita y ciudad real. Esta Gltima
“presiona sobre la ficcion por su fuerza simbdlica y su potencial de experiencia, incluso
en textos que no se ocupan deliberadamente de ella” (Sarlo, 2009: 146), derrumbando
los limites entre realidad y ficcion, confundiéndose “0, simplemente, no importaban, y
el modelo y el original no existian, siendo aludidos s6lo como guifios, para insertar(nos)
en un esquema Yya conocido y convencional de entendernos. Entonces, sin
subordinaciones jerarquicas, los limites entre produccion de realidad y representacion se
esfumaban, hasta el extremo de invertir la tipica frase: ‘cualquier semejanza con la
realidad es simple coincidencia’. Se desdibujaban bordes separadores, asi como esos

espacios, presentes en obras de Tomas Harris®, donde la naturaleza y el paisaje humano

%8 En Concepcién, el “ambito de sociabilidad méas concurrido son los bares, un espacio preferentemente
habitado por varones y donde el borrachito del lado es un compadrito simpatico” (Sepulveda, 2010: 109).
 Mitica frase tomecina. “Pisan, Juan de la Cruz Bustos Rodriguez (1959-1984), poeta, actor de teatro,
melémano, cinéfilo, hare krishna, activista contracultural, graffitero, ‘amante del sur de Chile’ y
estudiante de Educacidon General Béasica en la Universidad de Concepcidn en sus ratos de ocio. Tras su
muerte, amiguitas y amigotes de la noche, tributaron su memoria infestando la citi, ciudades aledafias y
otras a lo largo y flaco deste pais con su omnipresente graffiti” (disponible en
http://www.elsaber.cl/ver_columna.php?fecha=2012-11-13&idc=276). Imagen extraida del video-clip del
grupo penquista Machuca, banda sonora del cortometraje en 16 mm. "Vote X Pisan", realizado por
Ricardo Mahnke.

%0 Tomas Harris, serenense nacido en 1956, es uno de los principales exponentes de la poesia de la década
del ochenta.



-0, mas bien, lo que parecian serlo-, por un rapido y simple giro se transmutan en
escenarios donde se estd filmando una pelicula, volviéndose todo utileria, artificio,

escena filmica” (Bianchi, 1995: 10).

Es asi como la ciudad escrita posee a sitios reconocibles teniendo “mapas y
recorridos. Los nombres de las calles y de barrios son sus anclajes, lugares de lo que
Barthes Ilama capitoné, donde el lenguaje parece conectar con la realidad, el punto en
que una superficie se une con otra para separarse inmediatamente” (Sarlo, 2009: 146).

Por ejemplo:

Sacando borrachos y drogos del Bar Terminal
Llevando urgentes parejas al Miramar Hotel
Rodando por la Costanera de los desesperados
Estacionado afuera de la Disco Chainsaw Massacre
Cruzando len ta men te El Puente de los aburridos
(PROHIBIDO SUICIDARSE AQUI) (67).

El Puente de los aburridos es una obra construida en la ciudad®* de Tomé*y se
ubica en el centro-periferia de la ciudad, ya que pese a tener una ubicacién céntrica esta
habitada por sujetos de las orillas. Cuando Mardones establece una relacién entre
ciudad real y escrita, “la ciudad real entra en colision o ratifica a la ciudad escrita, pero
nunca se superponen, ni se anulan ni intercambian sus elementos, porque su orden
semiotico es diferente” (Sarlo, 2009: 147). Sin embargo, “la ciudad escrita es siempre
simbolizacion y desplazamiento, imagen, metonimia [...] Escribir la ciudad, dibujar la
ciudad, pertenecen al circulo de la figuracion, de la alegoria o de la representacion. La

ciudad real, en cambio, es construccion, decadencia, renovacion, y, sobre todo,

demolicion” (Sarlo, 2009:145).

31 Sarlo la define de la siguiente manera: “Dicese del lugar donde duermen los pobres a la intemperie 0
bajo cubiertas precarias” (Sarlo, 2009: 60).
%2 Ciudad de produccién y publicacién de Taxi Driver de Egor Mardones



La ciudad que ejerce simbolicamente presion sobre la citi puede ser Tomé,
Nueva York, una ciudad latinoamericana o cualquier ciudad del mundo, estableciéndose
una sobreposicion de lugares® o heterotopia®, ya que existe una “liberacion de los
limites espacio-temporales (una cualidad heterotdpica)” (Sarlo, 2009: 212) y una
yuxtaposicion de espacios incompatibles. Mardones transgrede los limites al emplear
diferentes ciudades reales para ejercer presion y el resultado de esta mezcla es la Night
Citi en la que los “espacios y tiempos tan dispares no permiten saber con exactitud en
qué lugar transcurren estos poemas pues la hibridez de las alusiones [...] lleva -y llega-

a quebrantar ubicaciones estables” (Bianchi, 2009: 12):

Descuide. No hay problema
Son cinco ddlares. Que le vaya bien (30).

YO VOTO X PISAN
aqui & everywhere (44).

Taxi Driver “es mas que un libro con menciones a lugares o calles penquistas”
(Sanchez, 2009: 6), éste es un espacio activo en el cual acaecen todas las acciones:
peleas, asaltos, desplazamientos, (des)encuentros, etc. Ademas establece un dialogo
directo con el cine al ser un texto homonimo del film de Scorsese e incluir fragmentos
del guion de éste. Al igual que la banda sonora que acompafa a la pelicula, el texto
poético de Mardones contiene un selecto track list que musicaliza los recorridos por la
periferia de la devastada citi, la que posee guifios que la conectan con la realidad y
multiples ventanas utdpicas. Ademas el taxi es un pandptico mévil que ilumina y
observa las zonas oscuras de la Night Citi, lo que imprime un saber en el

taxista/vigilante que permite la narracion de la materializacién de los deseos en una

% Como la denomina Juan Zapata (Presentacion de Taxi Driver de Egor Mardones: “La escritura

indiscriminada de Egor Mardones”. Concepcion, 24 de mayo de 2009).

3 Foucault sefiala: “En general, la heterotopia tiene por regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios
que, normalmente, serian, deberian ser incompatibles” (Foucault, 2010: 25).



precaria sociedad disciplinaria perturbada por éstos. Al mismo tiempo, la ciudad es una
suerte de pandptico invertido® que vigila al vigilante y a sus habitantes. En otros
términos, en Taxi Driver existe una evocacion de los sentidos, una supremacia de la
vista, una lectura de lo visual; se mezcla la realidad con la ficcidn e incluso la ficcion en
si misma. El sujeto realiza un recorrido motivado por un deseo sin objeto definido por
los suburbios de la ciudad y a partir de este deseo traza lineas de fugas. Dicho sujeto
transporta a los condenados a vida (a sufrir), lo que lo hace analogo a Caronte. Es decir,
deambula por esta oscura ciudad al igual que Dante lo hizo por el infierno en su Divina

Comedia, mostrando un sitio que hasta ese momento se encontraba oculto ante los 0jos.

Han transcurridos dos décadas desde que Mardones inicié este viaje/escritura
plasmado de multiples referencias en el que el lector, a modo de metéafora, es un
pasajero que aborda el taxi/texto y dialoga con este erudito taxista de cine, comic,
literatura, musica, etc. Ambos emprenden un viaje por la cattica Night Citi hasta llegar

a la dltima parada/escena/pégina marcada por la palabra FIN.
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