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¢, Qué se ama cuando se ama? Casay caceria del amor

Ta y yo fuera de nosotros mismos,
estaremos juntos
(Rumi)

Marcelo Sanchez
Universidad de Concepcion

Resumen: Texto reflexiona en torno a las zonas de contaminacién entre poesia mistica y
erética, desplegandose desde el poema “;Qué se ama cuando se ama?” de Gonzalo
Rojas para definir las limitaciones que impone el lugar desde donde se escribe.

Palabras claves: erotismo, misticismo, amor, frustracién, vida.

“Esta vida que yo vivo / es privacion de vivir / y asi es continuo morir / hasta que
viva contigo / Oye mi Dios lo que digo / que esta vida no la quiero /que muero porque no
muero”: San Juan de la Cruz. ¢Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la
vida / o la luz de la muerte? ¢Qué se busca, qué se halla, qué / es eso: amor? ¢Quién
es?: Gonzalo Rojas. La embriaguez que experimenta el santo carmelita y la impaciencia
gue perturba al poeta desean lo mismo que el amor ha deseado en estos siglos: sentirse
unido, ser parte de algo que al mismo tiempo nos conforma, se nos escapa. Mientras el
santo sosiega el cuerpo, su casa, para unirse en la perfeccion a Dios; el poeta habita el
cuerpo como llave del viejo paraiso. ¢Ddénde esta el amor? ¢ En el encuentro deshabitado,
en la casa vacia de los cuerpos, o en el dejarse caer por el flujo erético?¢ El amor esti

mas alld o0 mas acé del cuerpo?
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Bajo la noche del amor, los cuerpos se desplazan desde una condicion a otra,
desde el abandono al poblamiento, desde el éxtasis mistico al éxtasis erdtico. En ese
trance hemos sancionado y legitimado unas y otras partes del cuerpo. A la luz de ideas y
creencias evocamos Yy actualizamos relatos en cuyos extremos es posible pensar el amor
que mira al cielo y el amor a las artes de la carne’. Ha entrado la historia y, con ella, el
poder de la escritura para inducir a revelaciones y mutilaciones, a establecer un crimen o
una moral. Se ha provisto de 6rganos al amor y se los han reprimido o transado bajo esta
misma concesion?. ;Que escribe la poesia en ese pasaje que va y viene del erotismo al
misticismo o del misticismo al erotismo? El poeta Gonzalo Rojas ha replicado a lo largo de
su obra literaria una de las preguntas esenciales: “¢Qué se ama cuando se ama?”. Su
poema quiere ser una respuesta, en forma de pregunta.

En una lectura tan fundamental como sugerente, leemos a San Juan de la Cruz
como proélogo para la poesia sobre el amor mistico y en ese campo reflexionamos en
torno a la lectura que algunos criticos advierten en la produccion rojiana: un lugar para el
erotismo mistico®. ¢ C6mo deviene esa lectura? ¢, Cémo se constituye lo erético?

La ambigiedad y el poder equivoco del amor traza una linea directa con la
advertencia de Eros como un gran demon®, mediador entre la naturaleza divina y la
naturaleza mortal. Lo deménico interpreta y comunica a los dioses las cosas de los
hombres y a los hombres las de los dioses. “Al estar en medio de unos y otros llena el
espacio entre ambos, de suerte que todo queda unido consigo mismo como un continuo™.
En esa compleja ambivalencia callamos, como calla San Juan de la Cruz, no porque no
tengamos nada que decir, sino porque no sabemos como decir todo lo que quisiéramos
decir. La misma invalidez nos fascina cuando hablamos de amor entre seres humanos.

En la relacion santa, lo numinoso es un misterio tremendo y fascinante, rechaza y
atrae, provoca lejania y embarga. Su fascinacion conduce a los estados que el mistico
caracteriza como quietud espiritual y éxtasis. ¢Como verbalizar ese estado, como
explicitar la majestad y la aniquilacién del sujeto? ¢Como decir razonadamente algo a
proposito de esa experiencia? Por ultimo, ¢cdmo explicar con palabras de este mundo,

con palabras del cuerpo, el proceso y éxtasis mistico?

! como escribia Enrique Lihn en su poema “Mondlogo del padre con su hijo de meses”.

2 El amor como magquinaria puede remitir a funciones productivas: flujo familiar y social, flujo reproductivo y
ublicitario.

g)Consideramos especialmente de Marcelo Coddou el capitulo “El erotismo mistico” del libro Poética de la

poética activa. Ediciones LAR, Madrid-Concepcion, 1984.

* Ccomo lo llama Diotima, al ensefiarle a Socrates la compleja naturaleza de Eros.

® Las ensefianzas siguen siendo de Diotima. Platén. 1997 Dialogos. Vol lIl. Editorial Gredos, Madrid. pp. 246-

247.
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A esos desafios llega la poesia para evocar la dimension inefable de la unién
mistica, porque la ciencia no lo puede comprender y la experiencia no lo sabe decir.
Damaso Alonso destaca que la poesia es, de todas las actividades de los hombres, la que
mas lleva en si la huella de un origen divino. Y a esa poesia recurre San Juan de la Cruz.
Pero también encontramos otras formas y contenidos del silencio. Julia Kristeva propone
gue el lenguaje amoroso es un vuelo de metaforas. Octavio Paz resuelve que el amor y el
erotismo forman una llama doble®. Georges Bataille asume que “todos sentimos lo que es
la poesia; nos funda, pero no sabemos hablar de ella”. San Juan piensa que hablar de
experiencia mistica es balbucear, hablar como nifios, no decir ni entender qué hay que
decir. En su experiencia erética, Gonzalo Rojas encuentra una manera entre lo indecible y
el vuelo, un poema dominado por las preguntas. El procedimiento, como diria Macedonio
Fernandez, viene de lejos porque el mundo fue inventado antiguo. El precursor bien
podria ser Socrates. El filésofo de El Banquete le pregunta a Agatén ¢es Eros amor de
algo o de nada? ¢desea y ama lo que desea y ama cuando lo posee, o cuando no lo

posee? En el poeta chileno, esa insistencia se llama “¢;, Qué se ama cuando se ama?”.

La fiesta o la herida

“¢ Qué se ama cuando se ama?” aparece publicado por primera vez en 1964 en las
paginas del libro Contra la muerte y se ira replicando en sucesivas entregas como Oscuro
y otros cuentos (1977), Del relampago (1981), 50 poemas (1982), Materia de Testamento

(1988), entre otras ediciones posteriores. El poema se convertird en uno de sus textos

n7

mas reconocibles de su “vertiente er6tica y toda la dialéctica del amor™’. Trece versos se

despliegan en tres estrofas:

1 ¢ Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? ¢ Qué se busca, qué se halla, qué
es eso: amor? ¢,Quién es? ¢La mujer con su hondura, sus rosas, sus
volcanes,
0 este sol colorado que es mi sangre furiosa
5 cuando entro en ella hasta las Ultimas raices?

® La cita textual es “el amor y el erotismo —llama doble- se alimentan del fuego original: sexualidad.

" Tres son las vertientes que el propio Rojas determina en su poesia: la numinosa, la erética y la del testigo
inmediato de la vida inmediata, como recopila en el prélogo de Materia de Testamento. 1988 Ediciones
Hiperién, Madrid, pp. 7-17. El poema “¢,Que se ama cuando se ama?” destaca en las distintas publicaciones
del poeta nacido en Lebu, tanto como ese otro poema que continlia la respiracion poética de San Juan de la
Cruz, “Oscuridad hermosa”, también consignado por primera vez en Contra la muerte.
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¢, 0 todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,

repartido en estrellas de hermosura, en particulas fugaces
de eternidad visible?

10 Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa Unica que me diste en el viejo paraiso

Como en los didlogos platénicos, la estructura de las preguntas va determinando
las posibles respuestas, hasta que el propio poeta (el yo, el hablante, el sujeto
enunciante) entorna la suya. El poeta opta por la alusién divina para apoyar el caracter
autorreflexivo de cada estrofa e ingresar en la “dialéctica del amor”. No pregunta a una
mujer, ni a la amada ni a una extranjera. Dios, sin embargo, aparece como expresion
retorica, es la exclamacién de la impotencia y una marca ritmica de la respiracién solitaria.
Nadie mas es llamado a participar en esta perturbacion y el poeta termina en una tercera
estrofa donde las preguntas desaparecen con la misma cadencia en que se desvanece el
enfrentamiento de los contrarios. Es la Unica certeza del poema y, quizas, su carga mas
pesada.

El sujeto, sabemos ya concluido el poema, se identifica con la primera criatura:
Adéan. Y esa mujer de la condena, esa Unica, no seria otra que Eva. Mas alla del eterno
retorno de la pareja original, el poeta parece advertirnos sobre la precariedad del amor?,
un don que esta en todos y en todas partes, un don no una conquista, una posibilidad dual
no mdltiple. Asi el amor es una potencia que abunda y, a la vez, una condena a vivirlo con
una sola criatura. El amor no seria un hijo de la libertad.

En la actitud interrogativa del poema, Eros se pregunta como lugar de vida o de
muerte (lo uno o lo otro) hasta que el poderoso demonio deviene relato de sexualidad
para poblar el mundo. La mujer “dada”, no seducida, deja huellas sobre el concepto de
amor que el poeta aplica en esta construccién erética. El mito original enfrentaria a los
amantes a la expulsion del éxtasis. Se entiende, entonces, que Dios deba guardar silencio
y la luz terrible de la vida impaciente a la muerte hasta que vuelva a reunir a las criaturas
con su creador. Lo mismo que la muerte, el amor no parece una eleccion. Talvez sea ese

el desasosiego de las preguntas. Esa pasion tan nuestra y de cada dia nos pertenece

8 Siguiendo la lectura platénica, diriamos que se remarca el caracter de la pobreza (Penia) y no la abundancia
(Poros) que constituyen a Eros.
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desde siempre, es una posibilidad y una condena, su herencia ambivalente le otorga su
caracter persuasivo.

La atmosfera del poema recuerda la misma actitud de diversos textos de Rojas,
como “Réquiem de la mariposa” que medita sobre la imposibilidad de resolver los
enigmas de la vida y la muerte. Es un juego del que somos los anfitriones y los invitados:
“O esto es un juego / que se parece a otro cuando nos echan tierra”, seguiin acontece en el
destino de la muerte cifrado en “Réquiem...”; “¢,Oh todo esto es un gran juego, Dios mio, y
no hay mujer / ni hay hombre sino un solo cuerpo”, como teme al preguntarse “¢Qué se
ama cuando se ama?”.

Cuando hablamos de amor, lo primero es una pregunta. Esa es la escena que
comparten Diotima y Sdcrates, eso si, donde el maestro es sometido a prueba a la hora
de dibujar el rostro de Eros. Esa ambigiedad es la misma del doble registro de la poesia
mistica y erética. Zonas de contaminacién que definen como rasgo comuin el espacio
huidizo de Eros: “mas bien duro y seco, descalzo y sin casa”; y también “valiente, audaz y
activo, habil cazador, un amante del conocimiento, un formidable mago, hechicero y
sofista” (Platén 1997: 249).

El poema de Rojas va desplazandose por distintos alcances del amor. Por cierto,
iniciando desde la union sexual con la muijer, figurada en una maquinaria falocéntrica® que
mira el cuerpo sinuoso, suave y receptivo de lo femenino, en contraposicion con el poder
y la furia taurina del hombre. La pregunta por el amor tiene al menos dos cuerpos. Esa es
la primera observacion. En la segunda estrofa, el amor va més alla de la sensualidad. Es
la contingencia de conectarnos con otra medida, una promesa de union de dos mundos,
lo fugaz y lo eterno. Luis Mufioz sostiene que el poema se relaciona con otros textos
rojianos en la “concepcién del amor sentido mas alla del encuentro de los cuerpos y la
evocacion de la pareja originaria y del ser creado™®. De esta manera, el final del poema
sitla al “sujeto enunciante en el punto de partida, el origen y la busqueda del sentido”. Sin
embargo, ¢es suficiente estar en el origen para hablar de erotismo mistico, para citar lo

numinoso? El poeta quiere dar caza al amor y en ese proceso llega hasta la lectura

° Georges Bataille tampoco escap6 a la seduccién de animar la anatomia de los cuerpos a modo de calco: “En
el movimiento de disolucion de los seres, al participante masculino le corresponde, en principio, un papel
activo; la parte femenina es pasiva. Y es esencialmente la parte pasiva, femenina, la que es disuelta como ser
constituido”. Para el autor de El arte de amar, Erich Fromm, la polaridad entre los principios masculino y
femenino existe también dentro de cada hombre y cada mujer. Asi como fisiolégicamente tanto el hombre
como la mujer poseen hormonas del sexo opuesto, asi también en el sentido psicolégico son bisexuales.
Llevan en si mismos el principio de recibir y de penetrar, de la materia y del espiritu. Considera a los seres
humanos configurados por su cultura.

1% En Giordano Enrique (editor). 1987. Poesia y poética de Gonzalo Rojas. Instituto Profesional del Pacifico,
Santiago, pp. 85.
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biblica, pero el talante no es tremendo ni fascinante, como lo seria el contacto con el
numen'.

El misterio de lo numinoso es lo que la poesia mistica quiere explicitar, pero con
un lenguaje no preparado para ello. Para los misticos la experiencia del numen es tan
diferente que lo expresardn como nada, carente de calificaciones humanas; es una
negacién del mundo, la naturaleza y del propio ser. Trasciende las categorias del
pensamiento y en ocasiones parece desplegarse en oposiciones; es decir, es
incomprensible, paraddjico y deviene en antinomia. El lenguaje es desarticulado para
decir algo. A esas insuficiencias no arriba el poema de Rojas, aunque en sus primeros
versos contiene en modo de pregunta algo que no se sabe decir.

Floridor Pérez sefiala que el poema actualiza “el sentimiento de lo numinoso y de
la presencia de Dios, al paso que configura al amor como figura central y asume la actitud
apostrofica, cuyas interrogaciones van a caracterizar el lenguaje lirico” (Coddou 1984:
181). Efectivamente, asiente Marcelo Coddou, son muchos los textos de Rojas en los
cuales el “motivo basico es el amor en su dimensién erético-sensual, pero que culminan,
en definitiva, en un apéstrofe a la divinidad, que en esta poesia asume una presencia que
no siempre aparece con su nominacion directa”. Pero algo falta de la presencia de Dios.
En la poesia mistica el amor no es una condena. El “muero porque no muero” de San
Juan de la Cruz y Santa Teresa de JesUs es un inquietante modo del deseo de vivir.

Més alla del cuerpo del amor, de su erotismo o sensualidad (Dios para el mistico,
el cuerpo-mujer para el poeta), en el proceso mistico el amor irradia con su noche oscura
el silencio de quien contempla. El alma sale de la aficion y operaciéon de todas las cosas
creadas y camina a las eternas, sale sin ser notada, sin que sus tres enemigos (demonio,
mundo y carne) tengan el poder de impedirlo. En la noche del poeta Contra la muerte, el
proceso pudiese asimilar la purgacion mistica, por ejemplo, pasar del erotismo de los
cuerpos al erotismo de los corazones, pero no se constata como ascension, ni la fase
ltima o arribo del trance irradia comunion.

El proceso mistico involucra un movimiento ascendente que va desde lo orgénico
al amor divino, desde la voluntad a la entrega y el agape. Por eso las virtudes esenciales
de los principiantes son la paciencia y la humildad. Es la condicion para purgar las
“nifierias” del gusto. La analogia recurrente en la prosa declarativa de San Juan es el
destete, es decir, el paso del nifio a hombre: “El alma la va Dios criando en espiritu y

regalando, al modo de que amorosa madre hace al nifio tierno, al cual al calor de sus

1 Seguimos aqui las reflexiones de Rudolf Otto sobre lo numinoso.
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pechos le calienta, y con leche sabrosa y manjar blando y dulce le cria (...) pero a medida
gue va creciendo le va la madre quitando el regalo (...) pone el amargo acibar en el dulce
pecho”. En esta figuracidn, Dios es madre. En los ejercicios espirituales, da Dios su pecho
de amor tierno, “bien asi como nifio tierno” (289-290). Gonzalo Rojas no es un
principiante, ni acontece la ternura. Tampoco evoca la perfeccion del amor como lo cifrara
San Juan de la Cruz. El viejo paraiso del poeta chileno es la fuente viva del poeta
espaniol.

En el erotismo sagrado12 0 mistico, la continuidad del ser es lo numinoso. Si la
accion erotica disuelve a los seres, |0 numinoso se expresa como una continuidad del ser
gue no es conocible, sino experimentable y muchas veces lleva a formulaciones negativas
0 a paradojas. La experiencia mistica revela una ausencia del objeto, porque no puede
decir nada de él. Se desliga de elementos corporales y se constituye en pura interioridad.
En Octavio Paz, lo que no se puede decir es el orgasmo, es tan indecible como la unién
mistica. ¢COmo hablamos, entonces, cuando hablamos de poesia mistica o poesia
erética? Sabemos, con Paz, que la experiencia de lo otro culmina en la experiencia de
unidad, que los dos movimientos contrarios se implican. “El precipitarse en el otro se
presenta como un regreso a algo de que fuimos arrancados. Cesa la dualidad, estamos
en la otra orilla (...) Nos hemos reconciliado con nosotros mismos” (1998: 113). Por eso
para el poeta y ensayista mexicano, el amor y la experiencia de lo sagrado son actos que
brotan de la misma fuente. Como en la experiencia de lo sagrado, en el amor late la
nostalgia de un estado anterior, de un estado de unidad primordial del cual fuimos
separados, del cual estamos siendo separados a cada momento (1998: 115). O, como
sostiene Julius Evola, en el amor sexual hay que reconocer la forma mas universal en que
los hombres buscan oscura y momentaneamente “destruir la dualidad, superar
existencialmente la frontera entre yo y no yo, entre yo y td, sirviendo la carne y el sexo de
instrumentos para un acercamiento extético a la unién” (1997: 62).

El poema de Rojas sobre lo erdtico en su doble registro -amor sexual y amor
espiritual, amor del instante y amor eterno-, se deja atravesar por la incertidumbre del
transporte amoroso, como lo entiende Kristeva, al referir que “los limites de las propias
identidades se pierden a la vez que se difumina la precision de la referencia y del sentido
del discurso amoroso (...) La prueba amorosa es una puesta a prueba del lenguaje: de su
caracter univoco, de su poder referencial y comunicativo” (1983: 2). La dificultad de este

12 Asi denomina Bataille el tercer tipo de erotismo, a diferencia del erotismo de los cuerpos y del erotismo de
los corazones.
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discurso es precisamente su valor poético. En esa zona de contaminacién, Bataille
advierte que en la tentacion del religioso y en la delectacion morosa es dificil decir si el
objeto del deseo es la incandescencia de la vida o de la muerte.*® “La incandescencia de
la vida posee el sentido de la muerte; la muerte, el de una incandescencia de la vida”
(Bataille 1997: 254).

La puesta a prueba del lenguaje intenta reanimar dos orillas de un mismo espacio:
vida-muerte, busqueda-hallazgo, mujer-hombre, rosas-furia, hondura-sol, fugacidad-
eternidad, invisible-visible. Es una manera de decir algo, sin decirlo. Es el “no sé qué que
guedan balbuciendo” de San Juan de la Cruz. Es el erotismo como silencio, como lo han
dicho en voz baja Georges Bataille y Octavio Paz. Si la reunién de los contrarios se da
cita en la poesia, el amor es el cruce de esa esquina y el transito sélo es posible alli en
medio. “La poesia afirma que la vida humana no se reduce al “prepararse para morir’ de
Montaigne, ni el hombre del “ser para la muerte” del andlisis existencial. La existencia
humana encierra una posibilidad de trascender nuestra condicion: vida y muerte,
reconciliacion de los contrarios” (Paz: 1998, 155).

En el poema de Gonzalo Rojas la reunién de los contrarios es una forma obligada
del amor: un primer hombre y una primera mujer. El poeta reprocha que no sean multiples
los cuerpos de mujer, que el amor como invencién del paraiso sea la compafia de una
sola, esa Unica Eva. En esa lectura, advertimos el riesgo de actualizar arquetipos sin una
modulacién que amplifique sus resonancias. Eros a menudo es trasgresion y Adan no
articulo la palabra ironia.

Diremos también que el tono dubitativo del texto poético cambia en el tercer y
decisivo parrafo del poema. La mimesis con el arquetipo de la pareja original vuelve a las
palabras mayores: Adan, el primer gran yo, el que nombra las primeras cosas; el Paraiso,
el primer espacio del amor; la Biblia, un primer relato colectivo, un primer contrato moral.
Los amantes vuelven al origen, son indisociables. ¢Que se ama cuando se ama?: La
politica de la mirada y el espejo. “En ultimo término, el hombre que ama y desea busca la
confirmacion de si mismo, la participacion en el ser absoluto, la destruccién de la
privacion y la angustia existencial que va unidad a ella”. Esta marca, sera, resume Evola
(1998: 62), un camino que conduce al ambito del erotismo mistico y del uso sacral o
magico del sexo.

Rojas, casi como San Juan, evoca la experiencia amorosa en el orden fundado por

Dios; via Adan resucita el paraiso; el santo carmelita, via el proceso mistico convierte la

'3 En versos del poeta Gonzalo Rojas: “la luz terrible de la vida o la luz de la muerte”.
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contemplacion en un principio de esperanza. Lo que San Juan experimenta como
perfeccion, aunque fugaz, siempre es posible y en amor; en Rojas se vive como
experiencia insatisfecha, frustrada, como condena de escribir una misma historia. No es el
sosiego ni la celebracién mistica. Mas bien, se nos aparece como un relato que evoca una
caida, que ni Eros, o quiza a causa de él, puede reconvertir. Los opuestos siguen en cada
orilla.

En el autor de Contra la muerte la “condena” a esa una, a esa Unica del paraiso,
se parece a una herida. Esta otra llama es la que vislumbra Julia Kristeva en sus Historias
de amor'*: “Por muy vivificante que sea, el amor siempre nos quema. Hablar de él,
aunque sea después, no es posible mas que a partir de esta quemadura”. Por cierto, no
estamos ante la presencia de un amor festivo. El poema ha expulsado cualquier indicio
ladico o sonriente. Romeo nos reclama que se rie de las llagas quien no conoce heridas.
Sin duda, el amor como herida no es cortés. Como digresion, recordamos la sugerente
tesis de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Sostienen que seria un error interpretar el amor
cortés bajo la forma de una ley de la carencia o de un ideal de trascendencia. Por el
contrario, es “un estado conquistado en el que el deseo ya no carece de nada, se
satisface a si mismo y construye su campo de inmanencia (...) El amor cortés no ama el
yo, ni tampoco ama la totalidad del universo con un amor celeste o religioso” (1997: 161).

El poema rojiano, si de juego sexual se trata, adviene como fuerza, dominacion,
deslumbramiento (“entro en ella hasta las ultimas raices”). O como escribe en el poema
que da titulo al libro Contra la muerte: “no me canso de amar a las mujeres: me alimento /
de abrir el mundo en ellas”. Si de seduccion hablamos, parece una “guerra”, una
impotencia (“no poder amar trescientas a la vez), una “condena” y una ofrenda (“que me
diste”). La angustia de no saber y esencialmente de no poder, desarticulan la voluntad.
Que el acto amoroso asemeje los dispositivos del lenguaje bélico y sus estrategias, hacen
posible hablar de sensacion de pérdida'®o, talvez, sensacién de autosuficiencia®.
Precisamente los versos que cierran el poema omiten a la mujer sea como rosa, pareja
sexual o llave del paraiso. Es mencionada genéricamente como “ellas” y especificamente
como “una”, “esa una” y “esa Unica’. Quien enuncia tiene el poder de decir Yo y esa
invencién de un sujeto histérico, incluye también la invencién de un espacio histérico, en

este caso, una réplica del paraiso.

% Kristeva, Julia. 1987. Historias de amor. Siglo Veintiuno Editores, Madrid. pp. 3.

!5 Bataille llama a la excitacién sexual “perder pie”.

'8 Octavio Paz piensa que Don Juan , mas que por amor a las mujeres, lo inspira el orgullo, la tentacién de
desafiar a Dios. Es la imagen invertida del Eros platénico.
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Desde otra ladera, podriamos suponer que las parejas sexuales escriben su propia
biografia y en ella el amor sexual transforma la sensualidad en ternura, “y la ternura
atenua la violencia de las delicias nocturnas”, aunque desde su rincon la violencia sexual
“tiende a perturbar esas relaciones tiernas”. La cita es de Bataille (1997: 247) y, sin afan
de mediar entre las partes, aducimos una ley del deseo: su reversibilidad y mutabilidad. El
sujeto bien puede ser una invencion de resistencia, pero para ello debe asumir el “neutro”
de Blanchot o, como en Deleuze, el advenimiento de la tercera persona que nace cuando
nos despojamos del Yo o, como en Foucault, cuando el lenguaje habilita un vacio que se
convierte en lugar de residencia.

El amor tiene tantos afios como el paraiso, pero pensamos que vuelve desde cero
en cada esquina del mundo. Si se ama lo que falta, es la posibilidad de alcanzar, no otro
cuerpo que nos complete, sino esa fascinante promesa de historia; mejor, debiéramos
decir es potencia y metamorfosis, algo asi como la resistencia de los cuerpos a
permanecer habitados por un solo tiempo, por un solo espacio. En esa fuga, el deseo de
algo o de nada, la carencia o la abundancia, es una transformacién continua. Esa
movilidad y esa velocidad hace que en todas aquellas esquinas del mundo la promesa de
amor sea contagiosa y urgente.

Es cierto, cada locura desata su amor. Algunos tienen nostalgia de lo perdido y
buscan la totalidad. El relato méas prestigioso lo moduldé Platon. Instal6 marcas para
buscar el amor: “Cada ser lleva en si una marca y busca instintivamente y sin cesar la
mitad correspondiente de si mismo que lleva la misma marca”. Amor, resumio, es el
deseo y la busqueda de esta naturaleza completa, “como si cada mitad, afiorando su
propia mitad, se acoplase a ella en su deseo de fundirse en un solo ser”. Para Platén los
dos sexos son mortales y su unidad es inmortal. Sabemos que la caida de Adan es el
alejamiento del arbol de la vida. Es la caida en el tiempo. Asi, Eros intenta superar la

caida, recobrar un estado primordial'’

. Esa es la invitacion de El banquete: “El amor
empuja a los seres humanos unos hacia otros; es congénito en la naturaleza humana y
busca restaurar nuestra primitiva naturaleza tratando de unir dos seres distintos en un
solo, tratando, por tanto, de sanar de nuevo la naturaleza humana” (189-190). Gonzalo
Rojas es platénico, pero la salud del poema es enfermiza.

El amor promete una historia y es histérico. “La idea o filosofia del amor es

histérica y brota sélo alli donde concurren ciertas circunstancias sociales, intelectuales y

17 A esta la tendencia a la reintegracion, al ser, al estado no dual de que se ha caido, es lo que Evola llama
“metafisica del sexo”.
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morales” (Paz 1991: 46). A Platén, imagina Octavio Paz, le habria repugnado la
idealizacion del adulterio, el suicidio y la muerte, y se habria asombrado con el culto a la
mujer. A nosotros nos escandalizarian las escalas del amor de la ensefianza de Diotima:
seria absurdo no reconocer que otros cuerpos son igualmente hermosos, seria absurdo
no amarlos a todos. “Para nosotros la fidelidad es una de las condiciones de la relacién
amorosa” y, en realidad, concluye Paz, para Platon el amor no es propiamente una
relacién: es una aventura solitaria. Los objetos eréticos, sean el cuerpo o el alma, nunca
son sujetos. Para la modernidad, las fronteras entre el alma y el cuerpo se han atenuado
(1991: 47).

Hay otra manera de mirar el tiempo, no en la suspension de la muerte, sino como
instante que se eterniza. Bataille diferencia el tiempo profano (tiempo ordinario del trabajo
y del respeto de las prohibiciones) y el tiempo sagrado (tiempo de la fiesta, es decir,
esencialmente de la trasgresion de las prohibiciones). Entonces, el deseo del erotismo es
el deseo que triunfa sobre la prohibicién. Por eso, en el plano erdtico, la fiesta seria a
menudo el tiempo de la licencia sexual. En el instante mistico, “el sujeto perdido en la
presencia indistinta e ilimitada del universo y de si mismo deja de pertenecer al desarrollo
sensible del tiempo. Esta absorto en el instante que se eterniza. Aparentemente de forma
definitiva, ya sin apego al porvenir o al pasado, esta en el instante, y sélo el instante es
eternidad” (Bataille 1997: 254). En el instante del éxtasis sexual percibimos la misma
fuente.

¢Vivird el amor en la nostalgia de la pareja original? ¢Tiene cuerpo el amor?
Platon no queria el cuerpo fisico para el amor. Pero el erotismo, ain el mistico, pasa por
el cuerpo. Al igual que los textos eroticos y los textos religiosos “son lo uno, lo otro y algo
mas: poesia”; el acto erdtico es sexo y algo mas (Paz 1991: 13). Cientos de poemas y
relatos han multiplicado estas variaciones del amor. El amor parece eterno mientras se
ama. Julius Evola recuerda un curioso estudio del término amor: “por imaginaria que sea
la etimologia, esta cargada de sentido: a-mors (sin muerte) (inmortalidad)” (1997: 62). Por
eso para Batalille, el erotismo serd un deseo de vivir hasta en la muerte. Es su aspiracion,
no su condena. Segun Paz, el acto poético muestra que ser mortales no es sino una de
las capas de nuestra condicion. La otra es: ser vivientes. El nacer cesa de ser sinénimo
de carencia y condena apenas dejamos de percibir como contrarios la muerte y la vida.
Tal es el sentido Gltimo de todo poetizar (1998: 155).

Qué mas perturbador que la oposicidn entre lo fisico y lo espiritual desfallezca en

la experiencia erética. También sabemos que en los albores del siglo veintiuno, el amor
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mas que un don es una entrega, como lo festinan los amantes que se preparan para Vivir.
¢,Qué se ama cuando se ama?: La vida. No en el nacimiento del mito, ni de la gran
historia, ni de las vidas ejemplares. Los cuerpos, en el amor, se dejan atravesar por
multiples historias. Como diarios de vida son paginas escritas y por escribir. Algo no se
cansa en el amor que conoce tantos nombres y cada dia une a otros desconocidos. A esa

apuesta conduce la poesia que comunica la biografia de un amor y de sus cuerpos.
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