“La cajita musical” o la esperanza que espera.
Sobre Claudio Contreras.

Paulina Daza.

“Toda la vida tiene miisica boy anngue...”
L. A. Spinetta

Claudio Contreras (1979-2002) era un joven escritor de cuentos, estudiante de
Pedagogia en Espafiol de la Universidad de Concepcidn, deseaba fervorosamente
“aprender el oficio de escritor”, por eso estudiaba lo que le parecia mas cercano a la
literatura en la ciudad. Era mas bien retraido, pero era suficiente con mencionar un libro de
su agrado, una cancién y a veces a hasta algun suefio con caracteristicas narrativas, para
encontrarse y disfrutar de su melomania, sus analisis literarios (no siempre en un marco
académico, pero profundamente serios, agudos y rigurosos desde sus intereses) y de su
capacidad de inventar historias. Todo podia llegar a ser un cuento para él. La vida bajo su
mano, era un cuento.

Intento pensar en la narrativa actual en Concepciéon. Mi conocimiento es mas bien
vago. Sé de muchos poetas, pero de narradores nada. Me propongo instalar al autor dentro
de la narrativa chilena actual de la que sélo conozco a autores mayores de treinta afios
establecidos en Santiago o fuera del pafs: Fuguet, Gomez, Illanes, Maturana, Viera Gallo y
ahora ultimo, entre los mas jovenes, Zambra. Como punto de inicio me propongo
encontrar los lazos que instalen la, por ahora, escasa publicacion de Contreras, sin elevadas
pretensiones, en la totalidad nacional, desde la ciudad de Concepcion. Los narradores
chilenos actuales parecen vincularse por su cercania al relato urbano de facil identificacion
con el lector, a primera vista simple, pero plagado de intertextos que se vuelven un desafio.
Los conecta también la tematica que revela seres solitarios, tristes, fracasados temprana o
tardfamente, temerosos y en ocasiones llenos de hastfo, intentando aprender del error,
propio y ajeno, intentando vivir, aferrarse a la vida desde el mas minimo rincoén de la
esperanza. Muchas de estas caracteristicas se encuentran en la obra de Contreras. Si se trata
de hacer conexiones, probablemente, de los autores mencionados el mas cercano a ¢l es
Sergio Gémez (en sus primeras dos obras editadas), pues ambos nos llevan a recorrer la
ciudad de Concepciéon de manera concreta, en el caso de Goméz una ciudad de
Concepcion de la década del ochenta, mientras que en Contreras reconocemos la ciudad de

finales de los noventa y los primeros afios del dos mil.



Proponer incluir a Claudio Contreras dentro del, todavia no bien definido, grupo de
narradores chilenos actuales, sabiendo que no posee publicaciones oficiales puede parecer
insensato, sin embargo, creo que lo amerita. No me parece correcto, mucho menos justo,
que poco a poco su nombre se convierta en “un mito”, en un circulo cerrado, dénde se
comenta a distancia, sin poder leerlo, y sin reconocer en su escritura una narrativa que
empezaba a hacerse cada vez mas madura, seria y capital para formular un posible
panorama de narradores penquistas. Se trata de reunir los eslabones para constituir la
cadena que llene el vacio de los narradores jovenes que luego de Sergio Gémez se han
ausentado del movimiento narrativo actual en la ciudad. No se trata de un rescate, sino de
poner en evidencia, lo que aun no esta perdido.

Sugiero, por el momento, un muy breve examen de su cuento “La cajita musical™
en funcién de algunas caracteristicas que, me parece, atraviesan la obra publica e inédita del
autor. Se trata de esperanza, desesperanza, soledad, compafifa (amor), vida, muerte y
posibles intertextos. En los cuentos de Contreras es constante la aparicion de jovenes
solitarios, tanto masculinos como femeninos, esperanzados en la busqueda de algo o
alguien que llene el gran vacio que vuelve intolerable la vida. La busqueda de la felicidad se
extiende hacia la busqueda de compania que se conecta con la gran busqueda del amor y
que para Contreras parece ser la busqueda de la vida. A partir del deseo de compafifa-amor
es insistente la creacion fantastica de mujeres (como sucede en “Cristina sin rostro” y “Bajo
la llovizna”) como una necesidad vital de poseer una fuerza necesaria proveniente de otro
cuerpo, una completa comunién con otro(a) que origine una fortaleza necesaria para
sobrevivir creando un espacio amable y adecuado desde el cual observar u olvidarse del
entorno exasperante e insufrible. O cémo sefiala en el cuento “La cajita musical”, resistir a
esa vida que “es asi, un sin numero de plegarias olvidadas como viejos nichos en el
cementerio.”

La escritura, aun cuando parezca provenir del dolor mas recondito del ser humano,
se aferra y tiene su origen en la esperanza, una esperanza en el amor, en la posibilidad de
ser feliz, en la escritura; una esperanza de que en algin lugar y/o de alguna forma, habra
remedio para el dolor y la soledad, y la vida dejara de ser un peso inaguantable, oscuro,
disonante y rutinario.

En el cuento que examino la musica es el camino hacia un espacio (tanto colectivo

como individual) de paz y armoniosa felicidad. L.a musica es una fuerza incontrolable casi
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hipnética que invita a olvidar el dolor, el dinero, el trabajo, el ruido, las “mascaras diarias”.

El texto sefala:

“Noelia olvidé su dolor y sonrié cuando el ciego de la esquina corrié
hasta ella sin tropezar. A nadie le importd que el ciego en verdad no fuera
ciego. Tampoco les importd que el conocido cojo de la otra esquina se
pusiera a bailar gracias a la musica, porque todos sabian que ese cojo en
realidad no era cojo. Y se movia altanero y seguro como los bailarines de
otra época’.

La protagonista comparte la musica de su cajita robada, el mundo se detiene
instantes para disfrutar de una melodia aparentemente simple. Al examinar el objeto del
cual proviene la melodia, aparece el didlogo del autor con otros narradores y con otras
artes. Esa musica hipnotica, inevitablemente remite a “El flautista de Hamelin” (texto de la
tradicion alemana recopilada por los Hermanos Grimm), pues, como sucede con el flautista
Noelia camina por la plaza atrayendo a los transeuntes ofreciéndoles un momento de

felicidad:

“Caminé entre los arboles de la plaza con esa musica como campanas
decorando la tarde de invierno. Sintiéndose hermosa porque todos los
hombres la miraban a ella con tiernas risas de amor, y sintiéndose feliz
potrque el centro de la ciudad no le parecia en ese momento tan abrumador
y frio”.

Por otra parte los dibujos que adornan la cajita corresponden a las figuras de
Edward Munch, caras angustiosas y tragicas llenas de dolor. En ese pequefio objeto se
encierra el sonido que origina el placer armoénico de la musica. La vida comienza y termina

en una cajita que guarda perfectamente el dolor y el placer. Y de manera mas aguda, la cajita

guarda la vida y la muerte, la esperanza musical de un desesperanzado. Noelia recuerda:

“Que un hombre joven como ella, molesto y solitario como ella, habia
dejado un dfa su hogar para construir en una lejania una pieza donde
encerrarse. (...);Se esmerd tanto en ubicar los ladrillos sobre su cabezal
Sudaba como animal. Y cuando faltaba el dltimo esfuerzo, el ultimo
ladrillo, se mir6 las manos y pensé en una canciéon silbando en esa
oscuridad se quedo esperando la muerte”.

Se sefiala en el cuento que el hombre encerrado dijo: <<Abhora tengo cuatro paredes,
gue al juntarlas forman una cajita misica.>> la joven parece comprender que posee una

pequena caja que contiene la vida y la muerte, la esperanza y la desesperanza, el dolor y el



placer y vuelve a su realidad “con una sonrisa ridicula” teniendo en su poder la esperanza
que esperaba.

Quizas Claudio Contreras intentaba reunir en sus cuentos el contenido de esa cajita
robada: una constante esperanza en la felicidad, la belleza, la armonia, el amor, la creacion,
y alli residia su manera de aferrarse a la vida. No diré que escribi6 para morir, como
propone Blanchot’, el filosofo francés; s6lo que escribié, y que probablemente el ruido
incomprensible y disonante de la vida del que intentaba huir a través de su escritura lo
venci6é hasta dejar solamente una tenue esperanza en el silencio y la tranquilidad de la

muerte.
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