"'La conexion Borges/Bolafio: una lectura econémica".

Introduccion.

El proposito de este analisis consiste en proponer una lectura de EI Gaucho Insufrible
identificando algunos objetos claves que entran en relacion con los personajes y el
narrador - en este caso, el cuchillo - para develar tanto la estructura social y
econdmica representada en el texto como los nexos que establecen con otros relatos
de la literatura latinoamericana. Creemos que la economia “normalizada“, fundada en
las reglas que regulan las sociedades de mercado, sufre la irrupcion en el relato de
otras economias, alternas, marginales, que se manifiesta en ciertos personajes y las

relaciones que establece, por ejemplo, con sus objetos cotidianos.

Literatura y Sociedad.

En su estudio ElI hombre, ese fantasma: el yo como otredad en la narrativa de
Roberto Bolafo, Patricia Poblete caracteriza algunos personajes claves, reiterativos en
la obra narrativa de Bolafio, con miras a levantar una “tipologia comdn” que tiene
como elementos centrales la fascinacion por la maldad y la condicion fantasmal de los
personajes, que se traduce en un comportamiento fundamental: la busqueda o huida®;
a estas caracteristicas, Figueroa por su parte, identifica en el caracter marginal de de
algunos de estos personajes una forma de exilio interior, la busqueda de una
subjetividad alternativa a la normalizacién ejercida por el poder patriarcal o estatal?,
que ejemplifica con su analisis de EI gaucho insufrible (Figueroa: 2008). De estos

antecedentes quisiéramos desprender nuestra lectura.

Si consideramos a la sociedad como una red de relatos, y al Estado como el gran

narrador que centraliza y ordena la trama social®, uno de sus relatos fundamentales

Lo gue buscan estos personajes en Gltima instancia no es tanto una explicacién del mundo ni una
justificacion de su orden, sino una significacion que oriente sus vidas. Lo que los impulsa, pues, no es
un reconocimiento del otro, sino de si mismos”.

2 Para una reflexion mas extensa sobre el concepto de exilio interior, véase Lihn: 1997.

3 La cita es de Piglia: "La sociedad vista como una trama de relatos, un conjunto de historias y de
ficciones que circulan entre la gente. Hay un circuito personal, privado, de la narracion. Y hay una voz
publica, un movimiento social del relato. El Estado centraliza esas historias; el Estado narra. Cuando se



por medio de los cuales se fija y se perpetla el poder es el de su economia, es decir, la
“produccion, distribucién 'y consumo de bienes materiales: herramientas,
instrumentos de mdsica, libros, templos, etc.” y las historias de enriquecimiento y
empobrecimiento que se configuran en torno a estas actividades, orientando la vida de
los individuos y la colectividad.

En el caso de algunos relatos de Bolafio - en especial Los Detectives Salvajes - varios
de los personajes buscan establecer una posicion alternativa al relato estatal, que en
muchos casos se constituyen en economias marginales, criticas y transgresoras
respecto a los principios que lo regulan, aunque en otros casos este animo de

marginalidad resulta fallido.

Para el caso del relato que nos ocupa - EIl Gaucho Insufrible, publicado en Argentina
en 2001 - podemos identificar algunas caracteristicas del contexto social -
post-dictatorial, democratico, neoliberal, es decir, sociedad de mercado - en donde se
desarrolla la historia como referencia para nuestro posterior analisis, aun a riesgo de

incurrir en incorrecciones y simplificaciones excesivas,

En términos simples, llamamos neoliberalismo a la teoria que descansa sobre el
supuesto de que el bienestar de la humanidad puede ser obtenido mediante una serie
de practicas politico-economicas entre las que se destacan “la maximizacion de las
libertades empresariales, [los] derechos de propiedad privada, libertad individual,
mercados sin trabas, y libre comercio” (Harvey: 2007). Agruparemos las distintas
versiones sociales que se rigen por este marco regulatorio bajo el concepto de

sociedades de mercado®.

Seguimos a Perroux cuando define mercado como una “red de cambios libres"; en
una sociedad de mercado, la actividad econdmica fundamental es el cambio, no sélo
de objetos y mercancias, sino que también de simbolos, de servicios, de
informaciones; idealmente, todos quienes integran este sistema social devienen en
comerciantes, con lo que la relacion econémica de cambio (cliente-proveedor)

progresivamente define o reemplaza al resto de las relaciones interpersonales. Cada

ejerce el poder politico se esta siempre imponiendo una manera de contar la realidad".
4 -, , Lo ros

Para un reflexion mas detallada del contexto econdmico-politico en que se desarrolla la obra de
Bolafio, consultese Morales: 2008.



uno de sus integrantes se movera luego impulsado por su beneficio personal, que se

traduce de forma inmediata con la acumulacion de riqueza (Perroux: 1964).

Benjamin Franklin, indistintamente hombre de estado, de ciencia y de empresa,
enunciara en los albores del mercado moderno una maxima que nos permite dar
cuenta de dos de sus principios fundantes: “El camino hacia la riqueza depende
fundamentalmente de dos palabras: trabajo y ahorro”; estos pilares, la productividad y
la acumulacion, funcionan como leyes econémicas y como fundamentos morales que

regulan la vida social, como se vera posteriormente.

La cita de Franklin parece dialogar con Los trabajos y los dias de Hesiodo, en el
contexto de las economias agrarias que sostenian el funcionamiento de las
sociedades griegas arcaicas: “Si en tu corazén el deseo te hace aspirar a la riqueza,
actua asi y obra trabajo tras trabajo”. Entenderemos por trabajo “la accion creadora de
toda produccion, el sine qua non para transformar lo que ofrecia la naturaleza en lo
que el hombre necesita en realidad” (Dobb: 1932. P. 24). Marx identificaba este
concepto de trabajo “en su sentido objetivo -el gasto de energia humana de musculos
y nervios”- como la base para calcular el valor de cambio que adquieren los objetos de
la produccion destinados al consumo, o mercancias (Dobb: op. Cit. P.39). Deleuze
agregara al concepto una dimension a nuestro juicio fundamental: el trabajo es sobre

todo “captura de la actividad por el aparato de Estado””

, proceso de sobrecodificacion
y de normalizacién de las experiencias, agenciado al objeto técnico en la forma de

herramienta (Deleuze).

Volviendo a Hesiodo, el trabajo es una forma de producir no sélo bienes materiales,
mercancias, objetos, sino que, también, fama y honra, y por supuesto, ganancia
monetaria: “La valia y la estimacion van unidas al dinero“ (Hesiodo: 1882). No
debemos olvidar que una parece ser la ley fundamental de la economia de mercado:
“nada puede ser obtenido gratuitamente (Nothing for nothing)” (Perroux: 1964). El
dinero, y la preocupacién por obtenerlo, se transforma asi en el objetivo fundamental

de la actividad humana. Sera necesario sin embargo prestar atencién a los medios que

°E| trabajo es movimiento gravido, empleado linealmente, de un punto a otro, fuerza que "actta sobre
el exterior, se consume o Se gasta en su efecto, y debe ser renovada entre un instante y otro" (Deleuze:
1987)



se emplean para obtener dinero, ya que, tal como advierte el mismo Hesiodo, “las

malas ganancias son como calamidades”.

Por otra parte, el ahorro se vincula con el deseo ya no de explotar sino de acumular la
materia, de poseer un espacio, de aumentar un volumen, de consolidar un estado:
“procurate casa, mujer y buey de labor [y] todos los utensilios necesarios”. (Hesiodo:
op cit). La enumeracion no es incongruente, considerando que, especialmente en el
contexto de la moderna sociedad burguesa, la propiedad privada de los objetos
posibilita la consolidacion de la intimidad domestica. Tal como lo sugiere Baudrillard,
la subjetividad que nace en el seno de la familia burguesa se sostiene por los vinculos
y cuidados que entregamos a un mundo individualizado, personalizado, de objetos o
bienes domesticos: “los muebles y los objetos tienen como funcidn, en primer lugar,
personificar las relaciones humanas, poblar el espacio que comparten y poseer un
alma“ (Baudrillard: 1969). En este sentido, lo que entendemos cominmente por sujeto
se constituye luego en funcion de sus pertenencias, de aquello que le pertenece y a lo
cual también pertenece: patrimonio, herencia, legado familiar, tanto material como

inmaterial®.

Un gaucho insufrible.

Teniendo estos antecedentes en consideracion, podemos ensayar una lectura del relato
de Bolafio, enfocandonos en algunos elementos que caracterizarian algunos aspectos
econdmicos relevantes en la obra, y especialmente aquellos que entran en dialogo con
otras obras “nodales” de la literatura latinoamericana’. Elegimos una de ellas - tal vez
la méas explicita - EI Sur, de Jorge Luis Borges, para tratar de evidenciar como el
cuento de Bolafio transforma hiperbdlicamente al relato de Borges, ocultando en el

procedimiento una critica econémica y politica en clave de humor:

® Sobre este punto, no deja de parecernos sugerente el vinculo que Merish establece entre ciertas
figuras femeninas esenciales al orden burgués - madres, esposas, duefias de casa - y un materialismo
sentimental que actuaria suministrando "una justificacion emocional y sentimental, asi como racional y
econémica, a la propiedad privada”, puesto que "la proteccion de los ‘activos econdémicos’ es parte
tanto del derecho al interés personal y a la generacion de ganancias como del imperativo de disfrutar de
las pertenencias intimas y de la seguridad que brinda lo propietario”, concluyendo que "la implicacion
emocional de las personas con el mundo de sus objetos ha permitido hacer habitable el capitalismo™.

" Eneste sentido, nos apoyamaos en el estudio de Gustavo Faveron El rehacedor: el gaucho insufrible y
el ingreso de bolafio en la tradicion argentina, donde identifica como influencia u “origen” del texto
relatos de Borges, Cortazar, Dabove, Di Benedetto, Wilcock y Fresan. (Paz y Faveron: 2008)



Partiremos sefialando un ejemplo de esto en la vision que Dalhman y Pereda
comparten de la pampa, durante su trayecto en tren hacia las tierras incivilizadas del
sur, sintetizada en una oposicién. “En el campo desaforado - nos cuenta el narrador en
Borges - a veces no habia otra cosa que un toro”, concentrando tal vez en esta imagen
tanto al sustento de una economia agricola, primitiva pero poderosa, como a los
caudillos que la conducian. “En el desierto - nos cuenta el narrador en Bolafio - vio a
un conejo que parecia echarle una carrera al tren. Detras del primer conejo corrian
cinco conejos“. La sustitucion del toro por la jauria de conejos asesinos, nos remite
tanto a la pauperizacion de la economia como a la proliferacién que carcome el

sistema democratico neoliberal, y se repite durante el resto relato:

“Don Dulce le dijo a su gaucho que le mostrara [a Pereda] una de sus trampas, que era
un hibrido entre una pajarera y una trampa de ratones. En el jeep, de todas formas,
nunca vio ningun conejo, solo las pieles, pues el gaucho se encargaba de desollarlos en
el mismo lugar donde dejaba las trampas. Cuando se despedian, Pereda siempre
pensaba que el oficio de don Dulce no engrandecia a la patria sino que la achicaba. ;A
gué gaucho de verdad se le puede ocurrir vivir de cazar conejos?, pensaba‘“.

La causa de esta sustitucion la encontramos en otro episodio clave, que ademas nos
permite distinguir otra paralelo entre los textos de Borges y Bolafio, en la oposicion
entre el criollismo “algo voluntario, pero nunca ostentoso” de Dalhman, fomentado en
parte por sus objetos cotidianos asi como por sus lecturas - “Un estuche con el
daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el
coraje de ciertas musicas, el habito de estrofas del Martin Fierro*- y el criollismo
insufrible de Pereda que, contrariamente a lo que esperariamos de una subjetividad
marginal, gira en torno al delirio de la patria, hegemdnico y sin duda agresivo, en
constante guerra contra las ficciones alternativas que intentan circular a su alrededor.

Transcribimos el episodio para su mayor comprension:

“Una noche, harto de oir a aquellos viejos soltar frases deshilachadas sobre hospitales
psiquiatricos y barrios miserables donde los padres dejaban sin leche a sus hijos por
seguir a su equipo en desplazamientos legendarios, les pregunté qué opinién tenian
sobre la politica. Los gauchos, al principio, se mostraron renuentes a hablar de politica,
pero, tras animarlos, al final resulté que todos ellos, de una forma o de otra, afioraban al
general Perdn.

Hasta aqui podemos llegar, dijo Pereda, y sacé su cuchillo. Durante unos segundos
penso que los gauchos harian lo mismo y que aquella noche se iba a cifrar su destino,
pero los viejos retrocedieron temerosos y le preguntaron, por Dios, qué le pasaba, qué
le habian hecho ellos, qué mosca le habia picado. La luz de la fogata concedia a sus
rostros un aspecto atigrado, pero Pereda, temblando con el cuchillo en la mano, pensé
que la culpa argentina o la culpa latinoamericana los habia transformado en gatos. Por
eso en vez de vacas hay conejos, se dijo a si mismo mientras se daba la vuelta y se



dirigia a su habitacion.
No los carneo aqui mismo porque me dan pena, les grit¢“.

La nocion de familia como fundamento social y nicleo econémico es practicamente
inviolable dentro del discurso de Pereda, y en esto podemos establecer una diferencia
sustantiva entre ambos textos: si Dahlman es un nietos de inmigrantes, Pereda es
viudo de una judia y padre de familia. Dalhman esta solo, o en el mejor de los casos,
mantiene una relacion utilitaria con una “mujer que le abre la puerta” y de la cual no
volveremos a saber; hiperbdlicamente, el relato de Bolafio estd plagado de figuras
femeninas, con varias de las cuales mantiene relaciones reificadas, determinadas por
el orden doméstico: esposa, madre, hija, criada, concubina. Incluso en la pampa, la

organizacion de la vida doméstica no puede prosperar sin la presencia de la mujer:

“Pocos dias después llego la polleruda de la estancia del oeste y Alamo Negro empez6
a progresar, empezando por la comida, pues la mujer sabia cdmo cocinar de diez
maneras diferentes un conejo, donde encontrar especias, cual era la técnica para hacer
un huerto y asi tener verduras y hortalizas*.

Finalmente, la relacion de Dalhman y Pereda con sus pertenencias nos da luces de una
diferencia fundamental. A costa de algunas privaciones, Dalhmann habia “logrado
salvar el casco de una estancia en el Sur”, a la cual viaja para convalecer de una
septicemia que lo tuvo al borde de la muerte; Pereda abandona su hogar (la foto de la
sefiora Hirschamn, el piano donde tocaba su hija, su biblioteca, su casa) y se va a la
estancia “porque Buenos Aires se pudre®. No podemos pasar por alto el hecho de que
este abandono implica una marginacion parcial del personaje respecto a la
subjetividad dominante, si consideramos que el desplazamiento que realiza Pereda es
un viaje de retorno a las tierras del padre - a la patria - y un intento por transformar
“una casa sin centro, un arbol enorme y amenazador y un granero donde se movian
sombras que tal vez fueran ratas” en un nuevo hogar para la familia. Mas aun, Pereda
no abandona sus pertenencias sino que las vende para financiar sus nuevas actividades
comerciales - la compra de diversos materiales, de animales, el sueldo del peonaje -
manteniéndose siempre dentro de los limites del contexto politico y econdémico del
cual eventualmente buscaria marginarse, la sociedad de mercado. Mas aun, el
narrador nos indica que, al parecer, Pereda ha pasado de ser un abogado honesto a

transformarse en empresario, por decir lo menos, ambiguo:

“La mujer no hablaba mucho pero sin duda trabajaba mas que los seis gauchos que para



entonces Pereda tenia en némina, lo cual es un decir, pues a menudo se pasaba meses
sin pagarles®.

Consideraciones Finales: las armas y los libros.

A pesar del cardcter marginal que marca el trayecto de Pereda en el relato, su caso nos
recuerda a un personaje similar en Los detectives salvajes, el arquitecto Joaquin Font;
ambos se caracterizarian por un intento fallido de subjetivacion marginal que se
evidencia en la reelaboracion fracasada de las relaciones que establecen con sus
pertenencias, tal como lo sefiala Maria Font: “La relacion de mi padre con sus
posesiones, su casa, su coche, sus libros de arte, su cuenta corriente siempre fue, por
lo menos, distante, por lo menos, ambigua. Parecia como si mi padre siempre se
estuviera desnudando, siempre quitandose cosas de encima, de buen o de mal grado,
pero con tanta mala suerte (o con tanta lentitud) que nunca podia alcanzar la ansiada
desnudez. Y eso, como es facil de comprender, terminaba desquiciandolo®.

Sin embargo, un objeto fundamental que une ambos relatos - el cuchillo - nos entrega
una ultima distincion que permitira avanzar otras alternativas de lectura. Para
Dalhman, mas que un arma, el cuchillo es una herramienta, incluso una diversion:
“Alguna vez habia jugado con un pufal, como todos los hombres, pero su esgrima no
pasaba de una nocién de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para
adentro”; en su mano torpe, el cuchillo sélo servira como un justificativo para
matarlo. Igual ocurre con otro relato intimamente relacionado, Ser Polvo, de Santiago
Dabove, en donde el cuchillo -en este caso, un cortaplumas - sirve al protagonista a
modo de pala improvisada para cavar su propia tumba. Por el contrario, hay un cierto
deseo homicida en el discurso de Pereda, sin duda reprimido dentro de los margenes
de la normalidad burguesa, pero que asoma continuamente en el relato: “Ciertas
noches, sobre todo cuando aparecian por alli gauchos provenientes de otras zonas o
viajantes de comercio despistados, le entraban unas ganas enormes de armar una
pelea. Nada serio, un visteo, pero no con palitos tiznados sino con navajas®. El deseo
se materializa parcialmente a su regreso a Buenos Aires, cuando efectivamente

apufiala, aunque “sélo un poco” al escritor cocainomano que lo habia “afrentado®.

Creemos que la inversion o transgresion de los principios econémico-morales que
organizan u ordenan a la sociedad bajo el régimen de libre mercado - trabajar,

acumular, comprar, vender - articularian formas alternativas de economia, que a falta



de mejor nombre, llamaremos provisoriamente economias marginales.

Si para Hesiodo el trabajo dignifica y la inactividad “es una deshonra”, el ejercicio
mismo de la literatura funcionaria, en un primer momento, como transgresion directa
a este principio, tal como lo sefiala Piglia respecto al autor de Los siete locos: “Para
Arlt el trabajo solo produce miseria y esa es la verdad Gltima de la sociedad. Los
hombres que viven de un sueldo no tienen nada que contar, salvo el dinero que ganan.
No hay ficcion posible en el mundo del trabajo para Arlt*“. De ahi que sus personajes -
y del mismo modo, muchos de los personajes en los relatos de Bolafio - centren su
preocupacion no en ganar dinero sino mas bien en conseguirlo: la estafa, el trafico, el
plagio, el robo, son todas ocupaciones que acomparian la escritura, especialmente la
de los hombres infames, la de quienes evitan transformarse en escritores oficiales.
Podriamos pensar entonces en un economia de las armas, de la accion libre, no
restringida ni sujeta al régimen de una Estado o a la voz de un padre, sino que
alimentada en si misma, pura manifestacion “de la fuerza en el espacio”, como una de

las alternativas que los textos de Bolafio proponen al discurso neoliberal.

A la exigencia de no trabajar, se sumaria otra, la de no acumular. El desarraigo de los
personajes marginales en los relatos de Bolafio se acompafiaria entre otras cosas por
una dispersion de sus bienes y con ello por la pérdida de los vinculos, familiares,
sociales, politicos, aungue también por la ganancia: una nueva disponibilidad de
sentidos, una multiplicidad de contactos, una posibilidad de experiencias. Podriamos
llamar a esto economia de los libros, de la cita, de la red, de la lectura en voz alta
entre amigos, de la biblioteca sin centro hacia el cual confluyan los recursos, y en ese
sentido, economia del don, del regalo, de lo gratuito, ain cuando es necesario
profundizar sobre este tema®. El caso ejemplar seria el de los detectives salvajes,
Ulises Limay Arturo Belano, poetas, traficantes, asesinos.

Lo que nos lleva a un altimo punto, de ninguna forma a manera de conclusion: algo

® Pensamos en una economia de las armas y los libros de la lectura del Quijote de Cervantes, y de un
curioso hecho consignado en la Historia de Chile de Villalobos, que acontecié durante los primeros
momentos de la emancipacién colonial: "Mediante un decreto expedido en febrero de 1811, se declaré
abiertos al trafico de naves amigas y neutrales los puertos de Valdivia, Talcahuano, Valparaiso y
Coquimbo. Quedé autorizado el ingreso de cualquier tipo de mercaderia, excepto ron, cerveza, vino,
aguardientes y sombreros; [se liberé de impuestos] por un afio y medio a los libros, planos, cartas
geograficas, sables, pistolas, espadas, fusiles, cafiones, polvora, balas y demas pertrechos de guerra".



ocurre con los objetos en el mundo que acordamos en llamar Latinoamérica. Parecen
indicar, como una sospecha, el vacio, o el advenimiento del desastre: “Probablemente
las noches europeas fueran oscuras como bocas de lobo, no las noches americanas,
gue mas bien eran oscuras como el vacio, un sitio sin agarraderos, un lugar aéreo,

pura intemperie®.

Tal vez Latinoamérica sea la inversion de aquellos versos de Quevedo, donde nos
cuenta que el dinero “Nace en las Indias honrado,/Donde el mundo le

acompafa;/Viene a morir en Espafia,/Y es en Génova enterrado®. Lo dice Bolafio:

“Todo lo escondemos. No sélo los tesoros que ciclicamente sustraera Pizarro, sino las
cosas mas inutiles, las baratijas, hilos sueltos, cartas, botones, que enterramos en sitios
gue luego se borran de nuestra memoria, pues nuestra memoria es débil. Nos gusta, sin
embargo, guardar, atesorar, ahorrar. Si pudiéramos, nos ahorrariamos a nosotros
mismos para épocas mejores*.
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