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Acepto el reto que implica la recepción crítica de los dos últimos libros de Tulio Mendoza 

Belio: En tu hermosa materia y Alacrán de la belleza. En otro momento, tal vez pueda referirme 

a su escritura previa, la cual se encuentra reunida en mi memoria y en  un anaquel de mi 

biblioteca. Balbuceo en torno a la poesía de quien desea convertir el lenguaje poético en 

territorio, morada o patria
2
. Escribo, entonces, acerca de la palabra de un habitante de la poesía. 

Mi labor es similar a la del viajero que cartografía los accidentados territorios de un mundo 

indescifrable.  Sobre la superficie textual, en lo evanescente, convertido en vagabundo, dibujo 

concavidades, terribles cimas, donde me seduce la “hermosa materia”, guardiana de “los sueños, 

la magia y la utopía” (Mendoza, 2005: 39). No contravengo, desde este acceso, la percepción que 

el propio poeta tiene de su poesía: 

“El viaje es la historia del cuerpo y su belleza, es un contra la soledad como espacio 

negativo, no lo que los japoneses llaman sabi (soledad deseada), es un convocar al 

Placer y no sentir vergüenza, es un amar al otro, es ingresar en la noche (como 

predilecto espacio positivo) y ver en ella algunos signos del día; la luz, el color de los 

rostros, el verano, la arena caliente, el olor del mar (que es un cuerpo recostado a la 

orilla de la música); es un querer la anulación de los contrarios como indicio de 

transgresión de los valores establecidos. Por eso esta poesía es subversiva, porque 

subvierte órdenes anquilosados, cambia las máscaras por los rostros verdaderos.” 

(Mendoza, 2006: 7). 

 

Juan Carlos Mestre, en “Palabra previa” (En tu hermosa materia), ilumina uno de los 

signos distintivos del bloque, saturado de afectos y efectos, que se establece entre el cuerpo y el 

libro, al expresar: “Un cuerpo es un libro, leerlo es asunto relacionado con las densas músicas del 

                                                 
1
 “Epílogo crítico”, `publicado en: Tulio Mendoza Belio. 2008. Alacrán de la belleza. Concepción: Ediciones 

Etcétera. 
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2
  Cioran en Ese maldito yo escribe: “No se habita un país, se habita una lengua. Una patria es eso y nada más.” 

(2004:28). 
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deseo” (2005: 7). La escritura poética puede percibirse como un cuerpo que encuentra en la llama 

viva del deseo las corrientes de sus viajes y los rostros de sus transfiguraciones: “Cuerpo el 

poema, cuerpo la palabra / cuerpo” (Mendoza 2005: 13) “Tu cuerpo es un acto de escritura / una 

serie de signos / que descifro / con mis dedos cada día” (Mendoza 2005: 14)
3
. El cuerpo escritura, 

sin embargo, es un cuerpo abierto, un cuerpo “de gótico perforar” (Piercing), siempre en tránsito 

hacia lo que está por llegar, porque “El trayecto es lo que cuenta” (Mendoza 2005:53). 

Reflexionemos sobre uno de los sentidos que adquiere, en su complejo trayecto, la palabra que “a 

partir del momento en que es escrita en esa famosa página en blanco de la obra, es una especie de 

intermitente que parpadea hacia algo que llamamos literatura” (Foucault 1996: 68). El principio 

de dialogismo, destacado por Mijail Bajtín, o el carácter intertextual de la obra literaria, estudiado 

por Julia Kristeva, nos advierten sobre una de las características singularizadoras de la literatura. 

La palabra se conecta, hace bloque, dialoga con las voces del ayer y anuncia las voces del 

porvenir, pues habita una dimensión en la que es posible, según Octavio Paz, la “reconciliación 

de todos los tiempos” (1990: 54). El poema es un acontecimiento que irrumpe en esa zona 

turbulenta en que el pasado, el presente y el futuro se conjugan y confunden. Desde esta entrada, 

me parecen profundamente reveladoras estas líneas de Gottfried Leibniz: “Y como todo estado 

presente de una substancia simple es naturalmente una consecuencia de su estado precedente, de 

este modo su presente está preñado del porvenir” (1985: 33). En el presente del poema gravitan el 

pasado y el porvenir. Esta constatación trae como correlato la fractura de los saberes que 

proyectan la ilusoria compartimentación del tiempo; por cierto, como lo sugirió Henri Bergson
4
, 

el poema es palabra que libera al tiempo, el cual recupera su carácter de pura duración en la que 

                                                 
3
  Intensifica esta apreciación un fragmento de Poesía: Invención y Deseo (Notas sobre mi poética del cuerpo): “He 

tendido más bien a un lenguaje que apela a la psicología del lector, claro, transparente, sugestivo, generador de 

atmósferas, por lo cual puede asociarse perfectamente al cine, a lo visual, pero también a lo olfativo, al gusto, al 

tacto, al oído. Y no podía ser de otro modo si estamos hablando de poemas como cuerpos”. (Mendoza 2006: 5). 
4
  Véase: Bergson, Henri. 1936. El Pensamiento y lo movible. (Ensayos y conferencias). Santiago de Chile: Ediciones 

Ercilla. 
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todas las mutaciones son posibles. El ejercicio escritural, de tal modo, se relaciona –consciente o 

inconscientemente- con los espectros del pasado, por lo que el poeta se convierte en legatario de 

una herencia que visualiza sospechosa. Por ello, una de las misiones más significativas del 

escritor pareciera consistir en la reformulación constante de la herencia literaria y cultural, tal vez 

intuyendo, como lo hace Ricardo Piglia, que “los rastros del futuro están en el pasado” (2000: 

99). Las frecuentes citas y referencias textuales en la escritura del escritor chileno no sólo sirven 

para signar, como lo hace Miguel Barnet, al poeta como culto
5
; sino que también pueden 

comprenderse como intentos por reordenar, cuestionar o amplificar el canon literario y como 

operaciones destinadas a iluminar las voces oscurecidas por el olvido
6
. El poeta “se debe a la 

tradición” (Mendoza 2005: 10), por lo que uno de sus trayectos se resuelve en el “diálogo (a 

partir de la intertextualidad), escritural y espiritual, con tantos poetas, artistas y escritores que no 

sólo han estimulado mi propia forma de escribir dándole un sentido, sino que han sido ejemplo de 

una actitud frente a la vida” (Mendoza 2005: 11). El poeta opera con los materiales dispersos de 

la memoria cultural; de algún modo, los integra, los reanima volviéndolos tan fluidos y 

cambiantes como los ríos imaginados por Heráclito o los hombres-niños soñados por Nietzsche. 

Tulio Mendoza Belio, a partir de criterios personalísimos,  selecciona -en un descenso al anónimo 

murmullo de la literatura- aquello que lo seduce: cuerpos-escrituras en que estalla “el gemido 

perverso, pero de luz” (Libertino, sagrado). En tu hermosa materia y Alacrán de la belleza están 

signados por la misma atracción a los cuerpos-escrituras “perversos” inscritos en la tradición 

                                                 
5
  El escritor cubano Miguel Barnet expresa en una entrevista concedida a Claudia Farias lo siguiente: “(Tulio 

Mendoza Belio) es un poeta de una factura muy acabada, un poeta culto” (El Sur. Concepción, domingo 14 de enero 

de 2007). 
6
 La escritura es un cuerpo abierto, expuesto al contacto con otros cuerpos. El continuo diálogo intertextual presente 

en el libro de Mendoza Belio puede ser leído en este sentido. Las alusiones y citas de Thomas Mann, Fito Páez, Gil 

de Biedma, Luis Cernuda, Gonzalo Rojas, Octavio Paz, Fernando González Urízar, por ejemplo, me sugieren la 

danza de cuerpos escrituras que se pliegan y repliegan, dando forma a la “trizadura” por la cual el hombre se arranca 

la forma de subjetivación asignada por los poderes que se actualizan en la red social e intenta, momentáneamente, en 

“la pura mezcla” (Girondo) reconstruirse a sí mismo. 
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literaria. De algún modo, como lo ha planteado Jorge Cid, los textos de Mendoza Belio realizan 

la síntesis de materiales poéticos provenientes de la tradición y del entorno y las experiencias del 

poeta. Esta síntesis, en algunas ocasiones, provoca que las voces poéticas de la tradición –

tradición que, naturalmente, inventa el poeta- incidan en la composición del poema. Desde este 

acceso, la seducción por determinados cuerpos-escrituras activa una mimesis particular. El sujeto 

y la escritura de Mendoza Belio ingresan a una zona de indiferenciación; zona nebulosa en la que 

las voces de la tradición y la voz del sujeto fluyen entrelazadas. En suma, los poemas de 

Mendoza Belio están contagiados por efecto de la seducción
7
. Por ejemplo, las obras poéticas de 

Gonzalo Rojas, Fernando González-Urízar y, fundamentalmente, Luis Antonio de Villena 

seducen y contagian la poesía de Mendoza Belio. Me parece imposible emprender la tarea de 

producir ciertos sentidos en torno a esta poesía sin tener en consideración las significaciones de la 

seducción, el contagio, la captura y las síntesis de materiales diversos. Dejo planteado el 

problema. 

En lo efímero, en lo inconcluso, una tartamudeante voz nombra y renombra las cosas, 

arrebatándole a las palabras toda memoria de su efectuación en el entramado social; las palabras 

se cruzan, se iteran, santificadas en la cópula de las sílabas, en la orgía de la sintaxis. El 

paralizante rostro de la muerte pareciera ser que se encuentra también en el lenguaje, pues éste se 

articula sobre la base de marcas de poder, de consignas, de secretos mandatos que sobrecodifican 

y limitan al individuo. Para que el lenguaje se convierta en el vehículo por el cual la vida fluya 

libremente, resulta imperioso evitar las sentencias de muerte que lo recorren
8
. Escribir para “Que 

                                                 
7
 Deleuze y Parnet escriben: “Lo importante no son las filiaciones, sino las alianzas y las aleaciones: ni tampoco las 

herencias o descendencias, sino los contagios, las epidemias, los vientos” (1997: 79). 

 
8
 Gilles Deleuze y Félix Guattari señalan que el lenguaje tiene relación con la consigna y la muerte: “la consigna es 

sentencia de muerte (…) La consigna aporta una muerte eventual si no obedece, o bien una muerte que él mismo 

debe infligir, propagar.” (1990:109). 
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no venga la muerte, la vieja cuerva / con su oscuro hipo y sus latas y arrebatos” (Carpe Diem), 

para inventar una casa hospitalaria y una tribu, exige procurarse un uso personal de la lengua. 

Mediante la liberación de las palabras se construye un cuerpo escritura que garantiza la libre 

circulación de los flujos deseantes, lo que anula los poderes de la moral y las costumbres que, 

precisamente, obturan, clasificando o jerarquizando, las operaciones del deseo. El poema sólo así 

puede rozar “la otra orilla, ser la otra voz” (Mendoza 2006: 1) y suscitar la danza de los rostros 

que se actualiza en el interior del sujeto. Cuando comprendemos esto, las voces de Huidobro, 

Deleuze, Guattari y Teiller adquieren pleno sentido: “Se debe escribir con una lengua que no sea 

materna” (Huidobro 1931), o en “una lengua menor” (Deleuze y Guattari 1998), porque “hemos 

cambiado de lenguaje / y nadie podrá comprender a los que oímos /a un desconocido silbar en el 

bosque” (Teillier 1963). En tu hermosa materia y Alacrán de la belleza constituyen una 

resistencia a las potencias que intentan disciplinar a los individuos y regularizar a la sociedad, 

proyectos en los cuales el lenguaje puede derivar en un transmisor de consignas. La palabra 

poética -el libro, replicaría Borges- se convierte en un arma para enfrentarse a las fuerzas de la 

negatividad que imperan en la red social y son la fuente de “las privaciones” que asedian al 

poeta
9
. Por ello, otro de los aspectos interesantes de la escritura de Tulio Mendoza Belio surge de 

los vínculos que se establecen entre la literatura y la vida. Aquello repetidas veces exaltado por el 

poeta chileno, miembro de la Academia Chilena de la Lengua (2007), es el salto de la experiencia 

estética a la dimensión ética; desde esta entrada, la escritura poética busca constituirse en poesía 

activa (Gonzalo Rojas) o poesía práctica (Eduardo Anguita), es decir, busca ser en un medio para 

intensificar la vida y hacer más habitable la dimensión social. 

                                                 
9
 En Poesía: Invención y deseo (Notas sobre mi poética del cuerpo) se lee: “las privaciones dicen relación con el 

cuerpo, con lo sexual, con el imperio de los sentidos, con el placer, con los temas tabú, con los interdictos religiosos, 

con la moral conservadora” (Mendoza 2006: 2). 
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Las zonas intermedias, los territorios del entre, son las que van a ir configurando la 

geografía poética de la escritura de Tulio Mendoza Belio.  Uno de los movimientos claves de su 

poética intensifica la presencia de bordes donde los contrarios se entregan a una cópula 

desenfrenada, hasta “fecundar el abismo” (Carpe Diem). De este modo, el poema puede ser 

percibido como un cuerpo configurado sobre la base de túneles o agujeros que desbaratan los 

efectos normalizadores de las sociedades burguesas judeo-cristianas. La anulación de los 

contrarios supone, por consiguiente, un “indicio de transgresión de los valores establecidos” 

(Mendoza 2006: 7). Me llama poderosamente la atención el que uno de los espacios recurrentes 

en la escritura del poeta chileno, más que la noche
10

, sea aquél en que la luz se desposa con la 

oscuridad, en que el día y la noche se entrelazan actualizando bodas escandalosamente 

productivas. La emergencia de la “penumbra” (Como apenas visto), “el pubis oloroso de la tarde” 

(La antigua sed de los lobos), el “anochecer salinamente líquido” (Carpe Diem) permite fabular 

los viajes por las zonas intermedias en que los heterogéneos se mezclan. Debido a la proliferación 

de zonas intermedias es posible el contagio con la otredad y, como correlato, la desestabilización 

de las estructuras binarias en las cuales Occidente se apoya. “La petite mort”, un logrado poema 

de Alacrán de la belleza,  textualiza, precisamente, las bodas inauditas entre Eros y Tánatos, 

quienes desde este momento dejan de ser adversarios para constituir un bloque en devenir, 

agitado por las pulsaciones del deseo: “Eros y Tánatos, desnudos, asombrados / de su misma piel, 

de sus huesos y su hambre, / de su fuego secreto, de su tacto de nieve” (…) 

Los poderes establecidos son afectados por las potencias que genera “el singular deseo 

que alienta a quien vive” (“El poeta camina por Venecia”). La escritura poética, por lo mismo, 

hace visible los efectos negativos del aparato normativo social. Imposible sustraerse al influjo de 

                                                 
10

 Incluso cuando los poemas se instalan en la dimensión nocturna suelen privilegiar el espacio intermedio de la 

medianoche. “Licor de Cassis” de Alacrán de la belleza expresa: “Bebes, a medianoche, bebes, alzas la copa” (…).  

Lo anterior intensifica nuestra tesis sobre el predominio de las zonas intermedias en la escritura de Mendoza Belio. 
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los océanos encontrados, al dinamismo inmanente al territorio que intensifica la vida por sobre la 

inmóvil red en la que dominan, por ejemplo, las buenas costumbres y la negación de la 

diferencia. Aquello que cautiva y arrastra al sujeto –pero también al lenguaje- hacia “esos bordes 

espeluznantes”, de que nos habló César Vallejo al referirse a Trilce, es, al parecer, la seducción; 

allí, al decir de Baudrillard, aguarda lo que “queda de destino, de reto, de sortilegio, de 

predestinación y de vértigo y también de eficacia silenciosa en un mundo de eficacia visible y de 

desencanto” (1987: 170). El poeta se pierde en el misterioso e irrepetible canto de las sirenas; 

alterado por su influjo, abre compuertas para abismarse deseante y fascinado en el espacio vacío 

y seductor que las palabras inventan. Todo intento por controlar las derivas, los naufragios, las 

metamorfosis inmanentes a la seducción, a los deseos ingobernables, resulta infructuoso.  

Alacrán de la belleza amplifica uno de los rasgos distintivos de la escritura de Mendoza 

Belio, en el que se actualiza el “Je est un autre” explicitado por Arthur Rimbaud en una carta 

dirigida a Georges Izambard (13 de mayo de 1871), o esa hermosa idea expresada por Octavio 

Paz en El arco y la lira: “somos otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar en 

donde estamos, nuestro verdadero ser está en otra parte. Somos otra parte” (1998: 63). Lo otro es, 

generalmente, lo contemplado por el ojo del voyeur: “Mira, lector, bajo la seda / te supongo 

cómplice / de esta historia de miradas” (2005:20); la mirada, de este modo, capta la diferencia y 

provoca que ésta participe en la re-construcción del sujeto. Esta distancia entre lo contemplado y 

el contemplador, significativa en algunos textos de En tu hermosa materia, es subvertida por el 

deseo de síntesis con lo otro, predominante en Alacrán de la belleza: “quieres reunir lejanías en 

una noche libre y repentina, / en un exceso de labios y belleza, en un temblor / de fiebre y tacto 

de carne y humedades / y en un irse dando que no tenga madrugada” (Allí escrito. Acá olvidado). 



 8 

Una de las impresiones de la crítica establece que En tu hermosa materia la “sed de lo 

otro, es ausencia, pero una ausencia visible” (Mestre 2005: 7). Lo que los comentadores de la 

obra de Tulio Mendoza Belio no han analizado en profundidad es la importancia que adquiere 

esta “sed de lo otro”
11

. Me parece que en las ondulaciones de una palabra que ha tomado a la 

propia sangre como “sello”, lo otro -en ciertos momentos- fluye descontrolado, para convertirse 

en una marca relevante.  Entre los pliegues de los cuerpos-escrituras se encuentra inscrito lo otro, 

lo desigual, la diferencia. Algunos versos de En tu hermosa materia y Alacrán de la belleza 

confirman mis sospechas: “y lo transformas, entonces, en otro cuerpo / que de materia o tacto o 

peso / pasa a ser forma que emociona, / palabra sentida, objeto significado” (2005: 40), “nada 

como este ejercicio de traspasar la luz / a otra luz, el choque de pájaros cantando, el vuelo / de 

isla a isla, de mareas embriagadas y nocturnas” (Sub Umbra). El poema no cesa de susurrar 

palabras huérfanas, las cuales intentan reproducir sensualmente el misterioso canto que parece 

“decir el cuerpo y lo que el cuerpo quiere” (Ejercicio con neuma rojiano). Palabras que son 

cuerpos que se agitan movidos por el sólo afán de consagrar en un instante la belleza, ésa a la 

cual Wilde y Cernuda , por ejemplo, consagraron sus vidas;  ésa que se insinúa en “El Cristo de 

San Juan de la Cruz” de Dalí y que abre la dimensión de En tu hermosa materia; ésa que cifra un 

arma contra la tristeza, la vejez y la muerte: “con el instante perfecto / que me dijo: Has sido 

eterno” (Almas bellas). Reunión significativa del cuerpo, de la música y del instante, notable en 

“Cuestión de fe” de Alacrán de la belleza, a partir de la cual entrevemos no sólo una tríada 

sugestiva, sino también una de las ideas axiales de la poética de Tulio Mendoza Belio, a saber, el 

poema es un cuerpo y el cuerpo es un poema que aguardan ser cantados en el preciso instante en 

que el tiempo se fuga de la tripartición racionalista occidental. Este gesto consagra la vida por 

                                                 
11

 Destaco los comentarios de Ramón Riquelme, Luis Agoni Molina, Marino Muñoz Lagos,  Ariel Fernández, Jorge 

cid y Luis Palavecino. 
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sobre cualquier otro aspecto. Lo paradójico es que para que la tarea del escritor se resuelva en 

evitar “dejar a la humanidad en los brazos de la muerte” (Canetti 1994: 363), necesariamente, la 

poesía se transfigura en canto y reflexión sobre ella. Cómo pensar el tiempo, si no es sobre la 

base de la indagación en los signos de la muerte, los que, como advierte Emmanuel Levinas, 

pareciera que producen la sensación temporal
12

. Cómo no dejar de repetir el certero comentario 

de Baruch Spinoza, quien señala que “un hombre libre (…) no piensa en cosa alguna menos que 

en la muerte, y su sabiduría es una meditación, no acerca de la muerte, sino de la vida” (1984: 

245). Mendoza Belio no escamotea los efectos de “la vieja cuerva” (Carpe Diem) ni las nefastas 

consecuencias de los asesinatos indirectos desplegados por una sociedad injusta y violenta. Su 

palabra abre una dimensión alternativa, en donde se libra una batalla contra las obras de la 

muerte; así mismo, se enfrenta al escándalo de la finitud, lo que nos hace recordar que la 

literatura puede acompañarnos mientras esperamos el segundo en que se multiplican los adioses. 

Los poemas “Presencia amada” y “Anima, vagula, blandula” de Alacrán de la belleza 

iluminan uno de los rasgos del sujeto textual; en aquél se lee: “Existo, soy cuerpo, sexo, noche”; 

y en éste: “que soy de semen y en semen me convertiré”. El sujeto experimenta el influjo de la 

vida, en la medida en que se asume como cuerpo deseado y deseante, como cuerpo erótico que 

sólo puede manifestarse en los intersticios de la noche no regida por los poderes que dominan en 

la red social. El deseo erótico, en efecto, perturba el orden establecido, porque el objeto de deseo 

ocupa el lugar de lo prohibido por la moral. Los textos no sólo insisten en la reescritura del mito 

de Narciso, sino que además fabulan las secretas bodas homosexuales del sujeto textual. Juan 

Antonio Ramírez sostiene que el cuerpo en el arte contemporáneo puede pensarse como “campo 

de batalla, laberinto o arma peligrosa” (2003: 16). En la escritura de Mendoza Belio, el cuerpo es 

                                                 
12

 Léase: Levinas, Emmanuel. 1994. Dios, la muerte y el tiempo. Madrid: Ediciones Cátedra S. A. 
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“un lugar de convergencia o disputa de complejas pulsiones morales, biológicas y políticas” 

(Ramírez 2003: 15), pero también constituye un intrincado laberinto en donde se desarrolla una 

búsqueda incesante de la energía que falta para seguir viviendo, y un arma, pues el cuerpo, 

devenido en escritura y placentera belleza, cuestiona la rigidez disciplinaria impuesta por la 

sociedad normalizadora
13

. El “inmenso desorden” (Bataille 2004: 381) que surge del erotismo, en 

suma, perturba la ilusión de estabilidad que proyecta la sociedad. El cuerpo y los flujos deseantes 

que lo desquician constituyen zonas de fuga y de resistencia a los códigos que normalizan la vida 

en el entramado social. Pero este cuerpo, “que se vuelve / levedad, peso, sudor, aroma, fuego y 

pensamiento.” (Licor de Cassis), se reconfigura sólo sobre la base de un lenguaje que es en sí 

mismo un cuerpo ingrávido abierto al cruce con una multiplicidad de cuerpos escrituras
14

. La 

lengua despliega, del mismo modo que el cuerpo, sus varios pliegues, pues ambas instancias 

forman un solo bloque en devenir: “indaga la lengua un sabor, el gusto descubierto de pronto, / a 

la vuelta de un pliegue íntimo y minúsculo” (Fervor de mis sentidos). El sujeto se desplaza entre 

los pliegues de la lengua, entre los pliegues del cuerpo-escritura, porque intenta buscarse –

destruirse / reconstruirse- a sí mismo en el lenguaje.  

Me interesa detenerme en “Presencia amada” de Alacrán de la belleza. Transcribo dos de 

sus versos: “escribo este poema / una pequeña historia humana para ti”. El texto constituye una 

ofrenda a un tú indeterminado, por lo que la palabra poética cifra un secreto llamado al otro. El 

espacio literario le concede un lugar a aquello que, aparentemente, carece de territorio y de voz, a 

saber: la tribu que desea un cuerpo prohibido.  Esto me parece muy interesante, pues aumenta las 

implicaciones de la tesis sobre la escritura como morada. No es sólo un individuo el que ingresa a 

                                                 
13

 Sobre las relaciones entre disciplina y cuerpo sugiero la lectura de Foucault, Michel. 2000. Vigilar y castigar. 

Madrid: Siglo Veintiuno de España Editores. 

14
 El poema “Piercing” de Alacrán de la belleza presenta, precisamente, cuerpos perforados, donde las entradas y las 

salidas se multiplican favoreciendo la conexión con aquello que está por venir. Dos de sus versos señalan: “orificios, 

expansiones, el catéter y la sonda, / todo un río de gótico perforar”. 
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los intrincados pasajes y túneles del cuerpo-poema-morada, sino que es una tribu disgregada y 

oscurecida por los poderes que dominan en el entramado social: el pueblo de los seducidos por 

“la historia del cuerpo y su belleza” (Mendoza 2006: 7).  

Los rostros de la otredad no se limitan a las figuras del lector implícito y del potencial 

lector empírico
15

. Éstos pueden observarse, además, en los diversos estados que experimenta el 

sujeto textual.  El sujeto, doblado sobre sí mismo, se aleja de la identidad raíz, para trasmigrar e 

intentar mirarse a sí mismo en el lugar en que ya no está, en el rostro que una vez incorporado 

desaparece. El sujeto deambula en el cuerpo escritura y entra en relación con lo heterogéneo 

minoritario. Las fronteras que separan reinos y géneros son abolidas, por lo que resulta 

impensable establecer una diferencia entre el sujeto textual y la serie de sujetos de borde con los 

cuales entra en relación. Leo Bedezco, sin duda, lee este movimiento irrefrenable hacia lo otro 

cuando expresa, a propósito de En tu hermosa materia: “el placer de los sentidos de la carne y el 

placer de la conciencia de la belleza le son provocados tal vez con más fuerza a causa de no 

residir ni en un ella ni en un él” (2007: 14). El sujeto textual deviene en un travestido, al ingresar 

a la imagen poética y dejarse seducir por las fuerzas atractivas que instala el deseo de la 

diferencia. Cómo aludir al sujeto textual de los poemas “Libertino. Sagrado” o “Para no romper 

el aura” de Alacrán de la belleza, sin pensar que el sujeto se encuentra en una zona intermedia –

nuevamente este lugar axial- que separa uniendo y une separando al hombre del molusco, al 

hombre de los perros: “mejor la frotación de los moluscos nuestros / que la ciega parición de la 

desdicha”, “que ya va a ser de noche y es preciso / que saciemos nuestra hambre como perros”. 

El devenir-molusco y el devenir-perro, inmanentes a la cópula sexual, explicitan la constitución 

de un intenso bloque con la diferencia animal; ella, desde este momento, forma parte de la 

                                                 
15

 El yo se nos figura un lugar vacío al interior del entramado textual, el que, si seguimos las ideas de W. Iser (El 

Acto de Leer. Madrid: Taurus Ediciones, 1987), va a ser completado por el lector a partir del implícito pacto de 

lectura que suscribe. 
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intimidad del sujeto, quien siente cómo su rostro se multiplica a partir de la efervescencia de lo 

otro. 

Despojado de la individuación disciplinaria, de la identidad asignada por el poder, el 

sujeto abandona la forma de subjetivación heredada en la red social. He sugerido que en los 

poemas de En tu hermosa materia y Alacrán de la belleza son múltiples y heterogéneos los 

rostros que caracterizan al sujeto textual: el libertino, el príncipe, el voyeur, el bufón, el animal, la 

mujer, el trasvestido, entre otros
16

. El sujeto debe comprenderse, por lo tanto, como uno de los 

lugares que ocupa lo otro
17

; el sujeto, del mismo modo que el cuerpo-escritura que integra, 

deviene en un lugar vacío, proclive al acontecimiento de lo otro
18

. Existe, no obstante, un 

problema fundamental que surge en la escritura de Mendoza Belio, cuando lo otro deviene en lo 

esperado, cuando lo otro se convierte en cuerpo deseante y deseado que está por llegar: “Espero 

un cuerpo que pronto ha de venir, / deseo su llegada, mas vivo de su espera / como algo que está 

por suceder” (…). La palabra poética ha producido una zona de defensa de la vida, un 

plegamiento en el que se gestan los cruces con la otredad y el sujeto se re-construye. En efecto, 

un pliegue de espera, que se encuentra conectado a la esperanza, es el que produce esta palabra 

del cuerpo, del deseo, del erotismo, de la otredad, del instante y de la belleza; esto me parece de 

máximo interés, pues nos revela que la palabra poética no sólo aguarda el “vocablo que 

conmueva” (…), sino que también deja abiertas las puertas a lo que está por venir. Y aquello que 

                                                 
16

  Es posible percibir la presencia de lo múltiple y de lo heterogéneo no sólo en las formas de contenido, sino que 

también en las variadas formas de expresión que adopta la escritura poética de Tulio Mendoza Belio.  
17

 Elías Canetti en “La profesión del escritor”, discurso pronunciado en Munich (enero de 1976), nos advierte que el 

rol del escritor no puede ser otro que el de convertirse en custodio de las metamorfosis: 

“Esto suena demasiado a resumen y tendrá poco valor si no intentamos dilucidar lo que un escritor debe poseer hoy 

en día para tener derecho a serlo. 

Lo primero y más importante, diría yo, es su condición de custodio de las metamorfosis…” (1994: 354-355). 
18

 Derrida en Y mañana qué  expresa lo siguiente: “Debemos explicarnos precisamente sobre las palabras sujeto y 

libertad. Lo que resiste, y debe resistir ese determinismo, o a ese imperialismo del discurso determinista, no lo 

llamaré ni sujeto, ni yo, ni conciencia, pero lo convertiré en uno de los lugares del otro, de lo incalculable, del 

acontecimiento” (2003: 61). 
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está por llegar es el cuerpo del otro, el cuerpo que se aguarda en el silencio de la página en 

blanco, el cuerpo que repite las formas del sujeto en el espejo, el cuerpo que en el éxtasis 

amoroso recupera aquello que se creía perdido: el sentido.  

No existe encantamiento que doblegue a las palabras, por lo que irrumpen y se despliegan, 

aboliendo las limitaciones existentes y consagrando -con ese gesto- la pervivencia de la utopía. El 

poema “Volveré a ser joven”, dedicado al poeta español Jaime Gil de Biedma
19

, de Alacrán de la 

belleza expresa: “tan drástico, creer en la utopía, viajar, aventurarme / en islas desconocidas, en 

noches plenas, / tan lejos de la muerte, tan cerca de la dicha / y repetir, como en un poema mío / 

que la carne verá la luz, que la resurrección es cierta / y que sin duda, Jaime, serás un nuevo 

Lázaro / cruzando desnudo de la cama a la bañera”. La escritura literaria deviene en un espacio 

que hace posible, al decir de Piglia, “una forma privada de la utopía” (2000: 102). “Volveré a ser 

joven” permite aquello que parece inconcebible en los escenarios donde dominan las 

“apariencias”, las “insufribles frustraciones”, los “secos deseos”, las “fobias anodinas”
20

, a saber, 

la posibilidad de fabular un lugar distinto, en el que la dicha, la resurrección de la hermosa 

materia, la abolición de las condenas de la decrepitud y de la muerte, y la desaparición de los 

límites que establecen el carácter de lo deseable y del placer se convierten en signos relevantes
21

. 

En este desplazamiento, propio de una escritura en la que la palabra y el sujeto buscan re-

construirse en un viaje delirante, radica la espera y la esperanza en un porvenir distinto, donde los 

cuerpos deseantes recuperarán el secreto que preservan las sirenas, la martirizante lucidez de la 

utopía. Entonces allí, imaginando “las Islas de los Afortunados, junto al océano de profundas 

                                                 
19

 María Nieves Alonso –al igual que el poeta español Juan Carlos Mestre- ha destacado la vinculación de la escritura 

poética de Tulio Mendoza Belio con la estética de la poesía española contemporánea: “Es una poética esteticista, más 

cercana a la estética española contemporánea que a la latinoamericana.” (El Sur, 19 de octubre de 1993). 
20

 Remito al poema “Allí escrito, acá olvidado” de Alacrán de la belleza. 
21

 En Alacrán de la belleza “Cuestión de fe” también explora las relaciones entre cuerpo y utopía: “Creo en el cuerpo 

/ y en la resurrección áurea de su carne” (…). 
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corrientes” (Hesíodo  2000: 72), al borde “de la línea donde cesa la nostalgia” (García Lorca), en 

el puro acontecer de “esta herida que sangra belleza”
22

, diremos junto a Tulio Mendoza Belio que 

la literatura es un “antídoto contra la soledad negativa, la desilusión, la vejez y la muerte, la 

irremediable tristeza de la pérdida y las privaciones en un mundo que se quiere y desea siempre 

más pleno, más otro” (Mendoza 2006: 9). 
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