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La Tierra Prometida es lo que toda antologia pareciera significar: un
texto, al decir de Claudio Guillén, “critico-histérico” (Multiples moradas. Ensayo
de literatura comparada. Barcelona, Tusquets, 1998) que se articula sobre la
base de inclusiones y exclusiones, y que tiene el poder de transformar los
textos seleccionados en “candnicos, representativos o ejemplares,
paradigmaticos, modélicos o normativos” (Garcia Morales, Alfonso.
“Introduccion”, en: Los museos de la poesia. Sevilla, Ediciones Alfar, 2007: 25).
Pero La Tierra Prometida es también un ejercicio de reescritura en el que los
poemas murmuran en un nuevo conjunto que se orienta hacia el incierto futuro.
El dialogismo se instala, por cierto, en la génesis misma del libro, pues la
escritura de la “engafosa huella” del alma del poeta surge a partir del dialogo
gue el autor establece con su obra, es decir, consigo mismo y con lo otro que lo
habita.

En la escritura de Omar Lara, singularizada, entre otros aspectos, por la
presencia de las “huellas del viaje, del amor, del ser, de la amistad y el exilio”
(Mario Rodriguez. “La galaxia poética latinoamericana. 22 mitad del siglo XX”,
en: Acta literaria, N° 27, 2002: 106), encuentran cobijo las apariencias mas
expuestas al olvido, tal vez porque el poeta, aunque sabe que todas las
apariencias se encaminan hacia la desaparicion, insiste en aferrarse a ellas,
cantando, como lo hace Lara en “Habitantes”, su esplendor y su ruina: “El
caballero huye de su destino // Incluso las hojas de esta madrugada / caeran
fatalmente / al pasto humedo o al cemento / y los automéviles arrasaran con
ellos / a primera hora / a altas velocidades”. Los bloques de infancia que se
actualizan en la poesia del autor de Voces de Portocaliu (2003) constituyen una
de las estrategias basicas para intentar conjurar las apariencias que reclama el
olvido: “Me vi corriendo sobre el pasto / entre las margaritas de Imperial / bajo
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quintas / apedreabamos el aire / nos revolcabamos en el trigo” (“Miro esta tarde
que perdi”). La proliferacion de los bloques de infancia y los devenires nifio ha
servido a la critica especializada para caracterizar la poesia de uno de los mas
sugerentes poetas latinoamericanos de la actualidad como escritura del lar. El
rostro del lar, empero, es uno de los multiples rostros de una poesia en que la
memoria opera basicamente como un pasaje que permite superar los limites,
deshacer los binarismos y desplegar estados siempre actuales en los que el
sujeto se vincula con lo otro. Sobre la emergencia de lo otro y sus sentidos
tratan estas palabras.

La organizacion binaria se fractura en el poema. Los binarismos
humano-animal, adulto-nifio, macho-hembra, objetividad-subjetividad, pasion-
razon, vida-muerte, normalidad-anormalidad no gobiernan una escritura en la
que se produce la reunion de los irreductibles contrarios. La sintesis de
heterogéneos pone en relacion al sujeto con la diferencia al punto que
experimenta la pérdida del rostro asignado en la red social. El arribo al poema
exige, por lo mismo, el despojamiento: “Me despojo de ropa / de papeles /
sobre escamas recientes / me despojo buscandote” (“Serpientes”). La unidad y
homogeneidad del sujeto desaparece, por lo que éste solo puede imaginarse
como un lugar movil y vacio que fluye entre la realidad y la irrealidad, la
claridad y la oscuridad, la enfermedad y la salud. ¢Pero qué encuentra quien
acepta el despojamiento como exigencia irrecusable de la obra? Pareciera ser
que Lara descubre los rostros del otro: el nifio, la mujer, el lobo, el buitre, etc.
Ellos contagian y transfiguran al poeta hasta convertirlo en un verdadero
acontecimiento de lo otro que sélo espera aquello que esta por venir: el amor,
la memoria, la ternura, la justicia, la piedad, los paisajes de Portocaliu, el
incalculable porvenir.

La imagen resultante del perturbador encuentro con lo otro se actualiza
en el contexto de la efervescencia de la “vida pequefia”. La vision de esa “vida
pequefia” es lo que le permite escribir a Gilberto Trivifios en el prologo a La
nueva frontera que la poesia de Lara cifra “la resistencia contra ‘el olvido y la
desmemoria’ en la época de la hipertrofia del presente. Olvido cuyo contrario,
ya lo sabemos, no es la memoria sensu strictu, sino la justicia” (“No tan pronto,
al menos”, en: Omar Lara. La nueva frontera. Concepcion, Editorial Universidad
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escritura poética lo que evidencia con mas intensidad la lucha contra el olvido y
la injusticia. Algo inquietante, en este sentido, sugieren tres versos de “He aqui
un bello naufragio”: “Tiro las redes, he capturado un pececito, se debate. / Soy
tuyo, me dice cuando logra tranquilizarse, / responderas de mi”. El diminutivo
“pececito” evidencia la opcidn estética por la “vida pequena”, mientras que la
replica del pececito fractura por completo la individualidad del sujeto e impone
una responsabilidad ética al poeta. El poeta es responsable del otro que ya no
es exterior a él, sino uno mas de los huracanados rostros que lo habitan. A esta
fuerza que comunica los rostros desnudos Emmanuel Levinas la denomina “la
idea de Lo Infinito”. Precisamente, la responsabilidad ineludible que surge del
encuentro con el otro y es anterior incluso a la idea de libertad es una de las
figuraciones mas revulsivas de lo Infinito. Lo inefable e incomunicable de la
escritura de Omar Lara, su secreto mismo, es “una responsabilidad anterior a
todo compromiso libre”, “responsabilidad que no ha elegido, pero a la cual no
puede sustraerse, cerrandose en si mismo” (Emmanuel Levinas. Humanismo
de otro hombre. México, D. F., Siglo Veintiuno Editores, 2006: 99 y 97). Elias
Canetti ha expresado con profundidad y belleza lo que Lara en clave poética
pareciera invitarnos a reflexionar: “No puede ser tarea del escritor dejar a la
humanidad en los brazos de la muerte. Consternado, experimentara en mucha
gente el creciente poderio de ésta: él, que no se cierra a nadie. Aunque esta
empresa parezca inutil a todos, él permanecera siempre activo y jamas
capitulara, bajo ninguna circunstancia.” (La conciencia de las palabras. México
D.F., Fondo de Cultura Econémica, 1995: 363).

La estética de lo diminuto, sin embargo, no soOlo es perceptible en el
ambito de las nupcias escandalosas con la diferencia. Ella incide también en la
configuracion de una lengua poética que procura exorcizar las consignas del
lenguaje —Ordenes y mandatos- que, como advierten Deleuze y Guattari,
constituyen verdaderas “sentencias de muerte” (Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia. Valencia, Pre-Textos, 1997: 82). Lara intenta superar la misma
muerte inscrita en el lenguaje recurriendo a un uso personal y libre del
lenguaje. Para conseguir esto “poda su discurso hasta lograr que su estructura
poética descanse mas en sus pausas que en sus aserciones” (Fernando
Alegria. Poesia chilena en el siglo XX. Concepcion, Ediciones LAR, 2007: 329);
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emplea -entre otros recursos- diminutivos, paréntesis, encabalgamientos
bruscos, paralelismos sintacticos, iteraciones. De ese modo va liberando al
lenguaje de las consignas de muerte hasta conducirlo, siempre sobre la base
de la sobriedad, hacia el territorio imaginario en donde la vida se intensifica. La
enunciacion de las pequefas y oscuras vidas permite que el poema mismo se
transfigure en “un acontecimiento de enunciacion colectivo y profundamente
politico” (Deleuze y Guattari. Kafka, por una literatura menor. Barcelona,
Editorial Anagrama, 1998: 28-44). La lengua de Lara subvierte el imperio de lo
“necesario” y lo “suficiente” hasta conseguir dejar “una enganosa huella” donde
el verdadero deseo revolucionario es el hallazgo y el viaje irresistible hacia lo
absolutamente Otro. Mas alla de la “necesidad” y lo “suficiente”, la lengua
poética abandona todo exceso verbal. Escribir contra “lo necesario” y “lo
suficiente” es escribir, por consiguiente, contra la codificacién y organizacion
del deseo en la red social. Es el lenguaje de la sobriedad, la textualizacion de la
“vida pequena” y el encuentro con lo otro, lo que en definitiva permite al poeta
decir: “la poesia para qué puede / servir sino para encontrarse? (“Encuentro
en Portocaliu”). Encontrarse (con el otro) bajo el “sol amarillo como cascara de /
naranja” mirando “unos grandes pajaros con dos patas / larguisimas y picos en
forma de corazon”: el suefio de la vida en Portocaliu.

¢,Como articular un sentido sobre la base del efecto de sobriedad que
logra la escritura del poeta que advierte que no subira al “Gran Himalaya”
donde los hombres “se vuelven dioses” (El Gran Himalaya)? La sobriedad de
su poesia insinda que a ella se accede mediante una retérica de la pobreza.
Martin Heidegger sefala que “Ser-pobre quiere decir: no carecer de nada,
salvo de lo no necesario; no carecer de nada mas que de lo Libre-liberante” (La
pobreza. Buenos Aires — Madrid, Amorrortu Editores, 2006: 111). La retérica de
la pobreza en la escritura de Lara, en realidad, revela lo mismo que descubre
Heidegger en su lectura de unos versos de Hdlderlin: el signo distintivo de la
poesia no es la carencia. Y no es la carencia porque ésta “es preparada,
organizada, en la produccion social” (Deleuze y Guattari. ElI Anti-Edipo.
Capitalismo y esquizofrenia. Barcelona, Ediciones Paidds, 1995: 35). El poeta
aunque se presente “invalido”, “tullido y seco” (“Hotel de turistas”) no carece de
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coaccion: lo Libre-liberante). Por ello puede empollar “un huevo nostalgico” (“El
huevo nostalgico”) y viajar “hacia tu propio corazon” (“Circulos”).

Poeta mendicante, poeta “buitre”, que busca su alimento espiritual en los
restos que caen de las mesas en que se desarrollan las inconmensurables
bacanales del olvido: “Tu que eres razonablemente feliz / ; has pensado en lo
que nos espera? / Hay lugares que son soOlo nombres / y otros / son sélo
recuerdos / y nosotros buitres de los recuerdos. / He ahi esos despojos / un
gesto / una sonrisa / el paso del tren frente al suave lomaje / un furtivo paseo
por el pueblo natal después de tantos / afios. / Algo queda. No es un festin / los
huesos estan roidos / casi pulverizados / pero puedes buscar bajo las piedras /
o lamer el polvillo” (“Las horas del lobo”). Las pobrezas del lenguaje y del
poeta, en realidad, suponen riquezas increibles: “asi el ser pobre, en tanto no-
carecer-de-nada, salvo de lo no-necesario, es en si también ya el ser rico”
(Martin Heidegger. Ob. cit.: 115). ¢ Pero es posible figurar la riqueza inmanente
al espacio literario que inventa Omar Lara? El poeta de la pobreza es, en
realidad, el poeta de la sobreabundancia, del exceso, de la riqueza que reparte
generosamente en imagenes al mundo. El tesoro méas sagrado de su poesia tal
vez se encuentre cifrado en “Sabado en Portocaliu”: “son muy extrafias esas
cosas / que a veces tomamos por ciertas / y hay verdades aborrecibles / en el
pozo de la memoria. // Son como vidrios empafados. // Pero alguien limpia los
vidrios / del mirador que da a tus ojos / y atisbdbamos o quisiéramos. // Y la
noche se mira en nosotros / desvergonzadamente desnuda.” (“Sabado en
Portocaliu®). ¢Qué reside en el “pozo de la memoria®? ;Cuales son esas
“verdades aborrecibles”? Imposible sustraerse al poder de lo inefable —lo
infinito/“la noche”- que nos conduce al otro y a la ética misma de la escritura de
Lara. Imposible sustraerse a la responsabilidad que surge del deseo del Otro,
el cual sélo nace en aquél “al que no le falta nada o, mas exactamente, nace
mas alla de todo lo que puede faltarle o satisfacerle” (Emmanuel Levinas. Ob.
cit.: 56). El encuentro de las miradas y los rostros desnudos de “Sabado en
Portocaliu” revela la fuerza vital mediante la cual la existencia deja de ser
absurda. La noche “desvergonzadamente desnuda” —la idea de lo Infinito- se
apodera del poema y en el encuentro con el otro estallan las “verdades
aborrecibles”. somos responsables ante el Otro... somos un soplo de lo

infinito.






