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      "Soy el mismo y otro, el sueño antiguo y el nuevo / y puedo celebrar con el don de dormidos 

rituales, /Adorar soles distintos y coleccionar vida y muerte / O adornar con bosques y océanos 

los muros de mi casa. / No hora del regocijo sino recuento de visiones / Como lo hace el 

destino de noche al abrir el libro de las metamorfosis / Con la estrella petrificada en cada uno 

de sus dedos" (Rosamel del Valle).   

 

      El raro de la literatura chilena  que llama a la poesía peregrinación total por el ser y los 

orígenes  nombra una y otra vez  paraísos, cielos y jardines  no lejos del reino de la araña y del 

banquete de la abeja.   Lo que nombra, sin embargo, no es la posesión de estos lugares de 

plenitud del ser.  Lo dicho es siempre la separación, la expulsión. Escritura de los cielos 

perdidos, del dios muerto o inconmovible. Pérdida, pero también retorno.  Los personajes 

poéticos creados por Rosamel del Valle se singularizan precisamente porque cruzan puertas, 

reciben mensajes, escuchan ecos, descubren hilos invisibles que  reconducen fugazmente a la 

visión  de lo perdido. La  poesía de la falta, del eco del dios que dice entre sueños " el paraíso 

está cerrado", del exilio, deviene entonces bello rastro de un regreso, “canto al gozo”, palabra 

que retorna del viaje  y es nuevo rocío en los huesos del poeta, memoria del dulce reencuentro 

con los cielos perdidos: “Volvió el gozo con antorchas sin que seña hiciera mi mano / (...) Ahora 

soy el que retorna . Y estoy sentado a la diestra / Del dios que incendió el mar en una sola 

noche”.   Los sueños  en eterna metamorfosis, cuerdas invisibles que hacen caminar hasta en 
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el reposo físico,  adquieren  aquí todo su sentido como claves de la existencia estética de 

Rosamel del Valle.  Ellos son precisamente los que hacen posible los pasajes entre los reinos 

heterogéneos de lo visible y lo invisible, las visitas "ajenas a la familia, al orden, sin pasaportes 

respetables" (ángeles y dragones, gnomos y tarántulas), el descenso a los abismos de los 

cuales no vale la pena retornar sino confortado por ungüentos que nada tienen que ver con los 

aromas.  Los poetas, dice Heidegger, lector de Hölderlin, son aquéllos que en la época de la 

noche del mundo, privada del fundamento,  conservan la huella a menudo imperceptible de los 

dioses huidos.   Rosamel del Valle  dice bellamente lo mismo en “Las horas danzan desnudas”:  

poeta es el que aún oye los golpes de la cítara en llamas del cielo perdido.  También en  

Poesía,  cuyas voces son "huella" de lo oído en las fugas "hacia los acuarios, hacia las raíces, 

hacia las cosas heridas de muerte", y  El sol es un pájaro cautivo en el reloj, donde el epígrafe 

de la "La sirena en el jardín”, extraído de la obra de Rene Char,  destaca explícitamente el valor 

esencial de la huella:  “Un poeta debe dejar huellas, no pruebas.  Sólo las huellas hacen 

soñar”.    

 

        Ni puro exilio ni sólo reencuentro.   ¿Dónde se inmoviliza entonces esta poesía, cuál  es el 

territorio permanente del poeta?  La respuesta parece ser “(en) ningún lugar”, porque lo que 

distingue el mundo mágico creado por Rosamel del Valle es precisamente el febril movimiento  

de los seres y las cosas,  el constante cambio de la transparencia y la oscuridad, la 

metamorfosis incesante de todo, los infinitos pasajes entre mundos heterogéneos: “La tierra 

cambia de lado en el sueño como el hombre en el lecho, el mar se desborda, la casa pierde los 

pilares, las columnas nadan, los objetos se dividen y se subdividen y a lo mejor solamente la 

falta de imaginación es lo que permanece inamovible” (El sol es un pájaro cautivo en el reloj).  

Movimiento del árbol, llama floreciente.  Movimiento del animal, llama errante.   Movimiento del 

hombre,  llama parlante. Movimiento de las ideas, abejas coléricas.  Movimiento de la memoria, 

rumoroso océano.  Movimiento perpetuo del poeta, lámpara errante, hacia lo que no conoce: 

"Dejadme salir, radiante cuerpo dormido y cubierto de /peces de fuego, / dejadme salir, 

dejadme salir"( Poesía, "El viajero y sus raíces"). Salir, atravesar, cruzar.   Una palabra  parece 

definir, con todo, el verdadero lugar del poeta en la obra del admirador de “Mr. Ovidio”.  Es 

entre.  Clave misma de la reflexión de Heidegger sobre  la esencia de la poesía encajada en el 
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esfuerzo convergente y divergente de la ley  de los signos de los dioses y la voz del pueblo.  "El 

poeta mismo está  entre aquéllos, los dioses, y éste, el pueblo.  Es un ‘proyectado fuera’, fuera 

en aquel entre, entre los dioses y los hombres”(Hölderlin y la esencia de la poesía).  Clave 

también  de la filosofía del devenir,  donde lo que cuenta es el camino, lo que está entre, en el 

medio, como la mala hierba del Hamlet de Henry Miller, que rellena los vacíos , crece entre las 

otras cosas. “La hierba sólo se da en medio de los grandes espacios no cultivados.  Rellena los 

vacíos, crece entre, en medio de las otras cosas. La flor es hermosa, la berza útil, la 

adormidera vuelve loco.  Pero la hierba es el desbordamiento, toda una lección de moral”.  El  

viaje, el camino, el cruce, el pasaje, el salto a lo otro como acto, como política, como 

experimentación, como vida (Deleuze).  Clave, asimismo, de la vida y obra del escritor chileno 

tal vez más  imantado por la necesidad del viaje en las aguas del sueño.   Atravesar el 

horizonte, penetrar en otra vida, dice Lawrence, recordando que así es como Melville aparece 

sin darse cuenta en medio del Pacífico.  Avanzar sobre una estrella, eso simplemente, dice 

Rosamel del Valle en el heideggeriano epígrafe de "Llama familiar", pero también en sus  

múltiples textos habitados por figuras que sólo  quieren partir a buscar  una isla vista y 

desaparecida,  entrar en los jardines de los sueños tras las llaves perdidas y el sol de largos 

dientes, viajar "por hilos insostenibles, fieles a la atracción peligrosa, húmedos y fríos 

instrumentos de la mirada en exilio", encaminarse al reino al que nunca se llega a pesar de la 

avaricia con la  que se le persigue por todos los resplandores terrestres, salir conducidos a 

través de las puertas sin fin, huir  hacia los acuarios y las raíces: "Dejadme salir, radiante 

cuerpo dormido y cubierto de peces de fuego, /Dejadme salir, dejadme salir" (El viajero y sus 

raíces).  Rosamel del Valle prefigura así  poéticamente  uno de los mayores hallazgos de los 

filósofos del devenir: la única manera de descubrir mundos es a través de una larga fuga 

quebrada. Estética, ética, política y metafísica a la vez: "Todo es partir.  Partir de uno mismo.  

Partir. Partir (…)  Vivirás tus sueños. Ofrenda por recibir, orden por cumplir".  País blanco y 

negro, publicado en 1929, es en este aspecto particularmente sugestivo. Su autor revela ya 

entonces las cuatro palabras leídas con fascinación por su "ojo de lo inverosímil (sin que) ni 

siquiera es posible una poesía ni, por otro lado, la razón de una existencia".  ANGUSTIA es la 

primera de ellas. MEMORIA, la segunda.  PERSECUCION, la cuarta. La tercera palabra, que 

brilla "en  cada estrella, en cada árbol en cada torre", es precisamente FUGA.  El relato indica 
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tipográficamente su importancia. Las letras que la forman son mucho más grandes y gruesas 

que las otras. El lugar del libro que de este modo celebra la fuga es, por lo demás, el mismo en 

que el narrador habitado  por lo mágico  dice que  lo mejor de su vida ha sangrado entre las  

orillas de  la angustia y  las orillas del éxtasis.   

 

       Paso de la balanza que mide las cosas de las manos del mercader a las del ángel.  

Estallido de las máquinas binarias que reprimen el descubimiento de la continuidad de los 

parques. Velocidad absoluta de lo que está entre, de lo que crece por el medio. Semejanza con 

la velocidad absoluta de la hierba, la estepa y los nómadas, incluso cuando se desplazan 

lentamente. "Los nómadas siempre están en el medio (…), no tienen ni pasado ni futuro, tan 

sólo tienen devenires, devenir-mujer, devenir-animal, devenir-caballo" (Deleuze).  Los cruces 

entre reinos heterogéneos en la obra del poeta que se duerme pensando en una metamorfosis 

son múltiples, pero su sentido, la "unidad de su imagen", es siempre el mismo: escribir es 

devenir, pero no devenir escritor, sino devenir otra cosa.  Encontrar la zona de 

indescernibilidad, vecindad o indiferenciación tal que ya no es posible distinguirse de un lector 

del libro de las visiones,  de un viajero por las aguas del sueño, de un pez río arriba en la 

memoria,  de un árbol que atrae el rayo y es guía secreto de la tempestad, de un reloj solitario 

interrumpido a veces en su sueño, de un jardinero ebrio que conversa con los planetas, de un 

mendigo contento de su metamorfosis, de un insecto  clavado con un alfiler en el muro, de un 

cazador solitario, de un sonámbulo que se aferra a su lámpara, de un conversador con los 

fantasmas, de un hombre que quiere parecerse al tigre contemplándose en el agua, de un 

coleccionista de llamas en el tiempo ("más heridas que tesoros, sin duda"), de un viejo llavero 

de los sueños.  Arbol, jardinero, llavero, tigre, sonámbulo, mendigo, cazador, insecto, pez. 

Trazado de líneas-entre,  incesante cruce de umbrales, difuminación del rostro, perforación de 

la pared, devenir imperceptible: "desnudo y olvidado".  ¿El fin, la finalidad de escribir?.  Me 

parece posible, en todo caso,  leer la obra de Rosamel del Valle como escritura de la 

fascinación por el  fluir sin fin de las metamorfosis, por los desbordamientos demoníacos de los 

surcos y lindes: "Vino el viento y fui el viento y sombra me hice / Y adoré su estatuto y su 

siringa.  Con ese signo / Entró el gozo en mi casa como el sol en el ojo del ciego" ("Las horas 

danzan desnudas").  Devenir-viento, eso simplemente, un "viento entre los árboles, evocación 
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del gozo primordial".  No hay literatura, es cierto, sin fabulación. Lo que importa en este caso es 

que las metamorfosis, las visiones, los devenires del poeta, no son un asunto privado.  Forman, 

por el contrario, los personajes de lo que un filósofo llamaría una historia y  una geografía que 

se va reinventando sin cesar.   La historia y la geografía de la continua reinvención de las 

relaciones del hombre con los dioses, con los gozos primordiales, con la (in)finitud.   

 

       Encantamiento de la fuga  cifrada en la figura del viaje, que es siempre un descenso, pero 

también  conciencia de los límites de la ruptura. El sol es un pájaro cautivo en el reloj revela 

expresamente  las fronteras de las caminatas por los bosques del país que no existe.  Me 

refiero sobre todo al bello relato del goce de la  danza que habla "del tiempo abolido, de la 

angustia abolida, de la oscuridad abolida" (pp. 29-32).  Jorge Luis Borges se imagina el Paraíso 

como  biblioteca.  Rosamel del Valle lo figura como danza entrevista en el sueño del hombre 

con el cuerpo temporalmente muerto. Cuerpo que es, paradójicamente, la mayor amenaza de 

la pérdida del Paraíso.  El gozo de la "danza primordial" es interrumpido, en efecto, por los 

llamados del corazón del hombre dormido. Un fragmento de La muerte de Virgilio de Herman 

Broch permite  tematizar la separación: "el corazón, desde que comienza a palpitar, pide que 

se le abra y, dispuesto a entrar en lo real, palpita hasta las fronteras de la realidad y llama a 

sus puertas" (pág. 32).    

 

        El viajero recupera, pues, los gozos primigenios perdidos, pero siempre los pierde 

nuevamente. El sueño, como el amor, apartador de la muerte, es la puerta que los abre. La 

vigilia, la que los corta. Rosamel del Valle llama "pequeño sol cortado" a su poesía. Lo es 

precisamente como inscripción en ella de la huella de  la posesión y pérdida de la plenitud del 

ser.  La palabra entre define otra vez  con claridad el territorio del poeta que no teme el riesgo 

de "pasar / por el túnel terrestre, pasar por el ruido del cielo, / pasar  por el recuerdo dormido 

entre tigres y columnas, / pasar por el dorso de la mano hacia la muerte. / pasar dos veces por 

donde mismo, he ahí la orden del ángel" ("Mano tornasol").   Heidegger dice que el poeta está 

entre los dioses y los hombres.  El autor de "Un canto de amor para el corazón" lo completa.  El 

poeta del tiempo de la indigencia,  viajero invisible que es viajero sonámbulo que es viajero 

alucinado, está también entre la angustia y el éxtasis, entre el ángel y el gusano, entre lo visible 
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y lo invisible, entre la realidad y el sueño. Los signos de esta doble pertenencia (o ninguna) de 

quien dice que estamos hechos de todo son innumerables. Se trata siempre de ruidos, ecos,  

palabras,  visitas, imágenes, aromas  de unos reinos en otros.  Restos, hilos  de lo invisible en 

lo visible, pero también residuos, hilos  de lo visible en lo invisible. Lo verdaderamente terrible, 

leemos en "Mano tornasol", son los aromas que se nos caen  al levantarnos, como lo bello es lo 

que no se desprende del todo de las visitas que nos acompañan ("La cabeza solitaria").  

"Escritura" se llama significativamente el texto de Fuegos y ceremonias  que llama ungüento a 

lo que el viajero  trae consigo después del descenso siempre peligroso  a los abismos. El lápiz 

del médico de sí mismo seguido de hilos invisibles, enredado en ruidos que ponen un sol de 

otro tiempo en sus palabras, se hace con este ungüento mágico que conforta y sana, pero 

también asedia y devora: "sombrío como estoy por voces que me devoran".       

 

       Nadie prepara ya su muerte, nadie la cultiva, de ahí que se escabulla en el mismo 

momento en que nos arrebata.  Así dice Cioran en De lágrimas y de santos.  Tienes razón, 

responde Rosamel del Valle, a nadie le gustan los enigmas. Nadie quiere que se le hable de la 

muerte.  Tampoco nadie quiere hablar de la vida ("Otros desastres"). La réplica poética y la 

réplica filosófica son semejantes. Una y otra evidencian que el Gran Otro del hombre moderno 

no parece ser realmente Dios, declarado muerto, ni el Padre, generalmente ausente, sino ése 

cuyo delegado simbólico nos es concedido con la apariencia de un sencillo significante, ése 

que dice Muerte  y se desliza en nosotros a modo de un parásito que trastorna continuamente 

la emisión discursiva (Trías).  Los escasos estudiosos del poeta chileno han descubierto en su 

vocabulario una serie de vocablos claves. No han advertido, lo que sorprende, el obsesivo 

deslizamiento de una palabra en títulos de poemas, finales de libros, visiones y ritornelos. Ese 

parásito  que trastorna  la escritura de "De hora en hora a de hora en hora": “Por el cielo sin fin 

pasa una nube más veloz / Que el amor cuando se aleja del amor y hay / Un viajero muerto en 

el desierto y no habla / Por él la ceniza dispersa no habla / De lo nunca dicho ni oído ni visto / 

Jamás por algún tiempo ni por este tiempo /  Ni más tarde ni nunca ni más tarde  / No ni más 

tarde" (La visión comunicable).  Ese sencillo significante del garabato indescifrable cuyas tijeras 

cortan los huesos de los muertos ("La muerte mágica") y cuyos fatídicos ritornelos se apropian 
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de la palabra poética en el verso final mismo de  Fuegos y ceremonias:  "mientras la muerte 

dice: Hasta mañana.    

 

      Tres parecen ser, por lo menos, los aspectos más destacados de la thanotografía  de quien 

no olvida  que todo le será quitado menos el hueco que lo espera.  Aquí sólo es posible 

señalarlos: (1) Las definiciones poéticas del hombre  como ser que se cae de pronto hacia la 

muerte: "Tu muerte o mi muerte serán un día como el derrumbe fortuito de una lámpara".  (2) El 

incesante fluir de imágenes de la muerte.  Es posible leer en este sentido la poesía de Rosamel 

del Valle como inquietante invasión del diccionario modernista de la muerte, regido por las 

figuras maternales y castas de la Virgen, la Madre y la Esposa.  Persisten en ella las figuras 

consoladoras de Nuestra Señora (pasaje al dulce reencuentro de los cielos perdidos), pero 

irrumpen sobre todo aquéllas que la muestran como hueco informe, taladro radiante u ojo fijo, 

fijo. Pura oquedad que anuncia la gran clausura de las escrituras felices consumada por 

Enrique Lihn en su Diario de muerte.   (3) La imaginación del propio fin. El poeta que tiene 

anticipadas conversaciones con el gusano y no se cansa de mirarse en los espejos dilapidados 

por las difuntas ficcionaliza así su ser en la muerte sin la muerte todavía: "Unos ojos fijos, fijos. 

Un taladro radiante /Perforando el abismo que entonces me aparte de la vida"("Cántico de la 

visitación").  La pequeña e increíble fábula de la joven que pierde las manos mientras duerme, 

narrada en el mismo libro publicado en 1964, puede leerse en clave semejante. El narrador 

ignora el final exacto de la historia de fuga que concluye con el triunfo de "los símbolos del 

comienzo, del nacimiento (sobre)  los del fin, los de la muerte".  Sólo conoce el testimonio de la 

persona que vio a la joven de manos errantes en la hora de su muerte, cuando "al oír a las 

gentes decir, incitadas por la poesía concreta de la muerte, que esas manos estaban más frías, 

por ejemplo, que el resto del cuerpo, le fue imposible rechazar la idea de que en verdad 

estaban frías, pero frías como una estrella". Acaso el creador de este personaje, bella cifra de 

su mundo regido por "leyes mágicas" posibles de obedecer pero difíciles de interpretar, 

descubrió lo mismo durante su mirada del último rostro.  El último rostro, dice un manuscrito 

anónimo del siglo XI, es el rostro con el que te recibe la muerte.  Rosamel del Valle crea un 

nombre para dicho encuentro: "visión en visita antes de la definitiva sequedad".   
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       El sol es un pájaro cautivo en el reloj tiene en este sentido gran importancia en la historia 

de las thanatografías poéticas latinoamericanas.   Es el libro de la preparación misma para 

morir. Lo rige un recuerdo: "no olvidemos que necesitamos acumular muchos relámpagos para 

morir".  Un deseo: entrar lo más desnudo posible al país "donde se es acogido descalzo y sin el 

tatuaje no poco mixtificador de la ninguna ciencia, de la ninguna magia, de la ninguna poesía". 

Un balbuceo: "Tú dirás cómo habrá que desnudarse para la cita con la tierra, y yo diré, 

balbuceando, cómo habrá que preparar los ungüentos que el cuerpo necesita para la muerte".  

Y la  visión del "hoyo resplandeciente que abren los años al fin: ahí viví, desde ahí me dejé 

tocar por las vibraciones totales de la vida.  Y ahí, sin saberlo, tejí la red para la muerte.  Ahora 

el sol canta en el hoyo que podría llamar mágico".  Escribir es, sin duda, devenir otra cosa que 

escritor.  Devenir, sin saberlo,  tejedor de la red para la muerte, formador de la propia muerte: 

"ahora pienso en la tranquilidad / de mi muerte ya que yo también formé mi muerte" ("Cántico 

de la visitación").   

 

     Necesidad de escuchar primero lo que dice la vida y después cómo se apresura en vestirse 

la muerte. Cultivo de la profunda desnudez. Importancia de un ungüento para que el cuerpo se 

deslice suavemente por las escalas ardientes. Entrada sin temor por la puerta profunda, porque 

se viaja como una nube al atardecer. Celebración de los poderes conjuradores de "todas las 

cosas" (noche, poesía) que hacen sonámbulo:  "preparado fui por la noche para el descenso y 

ella misma / dejó de pie las escalas para el regreso".  Promesa de resurrección. La escritura del 

poeta que así teje la red y se prepara para la sequedad definitiva  no es, sin embargo, una de 

esas "felices escrituras" de la muerte nombradas por el agonizante de mano ortopédica que 

escribe su Diario de muerte.  No lo es  porque en ella se duda si la frente "se abrió al fin para el 

fin", pero sobre todo porque en ella  no se oculta ni se silencia que "nadie sabe escribir, (que) 

cada cual, sobre todo el 'más grande', escribe para atrapar por y en el texto algo que él no sabe 

escribir.  Que no se dejará escribir, él lo sabe" (Lyotard). Kafka llama a este algo lo indubitable, 

Sartre lo inarticulable, Joyce lo inapropiable, Freud lo infantil, Valéry el desorden, Arendt el 

nacimiento.  Rosamel del Valle lo llama temblor.  Fuegos y ceremonias tiene en este aspecto 

singular importancia.  Es el libro, precisamente, que da nombre a  ese algo que no se deja 

escribir: "Prefiero pensar en lo que hace de noche una mariposa y en el terror con que cada ser 
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humano suele encontrarse en la soledad a sí mismo.  Es decir, en la palabra de los huesos.  

Ahí estoy.   Tiemblo yo también.  Y si me dejara  llevar a gritar a la plaza no vacilaría en 

empezar mi discurso con un '¡Que tiemble el corazón del hombre!' " (pág. 84).  Ese 

estremecimiento por  lo que Lihn llama cosa sorda, muda y ciega.   Esa claridad que no se deja 

ver porque se está muerto… Ese ojo fijo de la muerte.   

 

       Develador de los nombres y los dioses anónimos del vasto páramo austral (Hernán 

Castellano Girón). Desconocido que nunca niega sus preferencias por los románticos 

alemanes, Blake, Nerval y los surrealistas (Ludwig Zeller). Poeta raro, hondo, denodado y 

solitario. Hermético, fiel a su yo, a su técnica surrealista.  Recreador de símbolos y   mitos que 

alumbran su poesía con reflejos intranquilos de hoguera huracanada (José Ramón Heredia).   

¿Solitario el hombre que declara haber sembrado con visiones su propio desierto?  ¿El poeta 

que  no habla de soledad, sino de "una zona poblada de fantasmas que a veces alcanza una 

vastedad insospechada.  Sólo en ese plano es posible que uno distinga los pies del viento o el 

párpado fijo de la nube.  Y posible, además, que en esta zona pueda uno hablarse a sí mismo 

con las palabras o los sonidos que el deseo contiene en su primera estructura, es decir, en el 

impulso o en el color con que salta de su plano oscuro a la vida" (País blanco y negro)?  

Soledad, sin duda, pero extremadamente poblada.  Poblada de encuentros que quizás sean lo 

mismo que un  devenir o unas bodas contra natura,  siempre "fuera" y "entre".  Encontramos 

personas, y a veces sin conocerlas ni haberlas visto jamás, dice Deleuze, pero también 

movimientos, ideas, acontecimientos, entidades. Rosamel del Valle declara admirar a los 

fantasmas, aunque ellos sean pequeñas imágenes, pequeños símbolos, débiles palabras o 

algunos objetos un poco brillantes encontrados  en las encrucijadas del sueño.  Hilos, ruidos, 

huéspedes de la otra orilla: "ecos cultivados vienen a mi encuentro": presencias de la noche 

primordial  que acompañan en la vigilia: visiones comunicables: "¿No guardé mis propios 

huesos al guardar las llaves del tiempo? / Con ellos quiero sentarme bajo un árbol tornasol / A 

esperar fieles visitas de sirenas y delfines / Y la música solar desprendida de todas las visiones 

/ Que sembré en otros días en mi propio desierto".  Escribir, parece decir  Fuegos y 

ceremonias, pero también La visión comunicable, El sol es un pájaro cautivo en el reloj o  Adios 

enigma tornasol,  es poblar nuestro propio desierto  con tribus, faunas y floras, poblaciones que 
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no impiden el desierto que es nuestra ascesis misma. Esa ascesis del hombre que siembra con 

visiones su propio desierto, pero que finalmente aguarda su propia muerte en un estado de 

suprema desnudez: ""He aquí mi casa: un hoyo. He aquí mi tierra: un rayo de sol.  He aquí mi 

cielo: una lámpara.  Lo demás, el silencio desde el principio del mundo" ("Entre sus sueños el 

troglodita")      

 

      Prefiero  la luz de luciérnaga de la poesía para iluminar de otro modo la vida y la obra de 

Rosamel del Valle.  Desdibujar su rostro.  Multiplicarlo "al través" de El sol ciego, la elegía 

publicada en 1966 por Humberto Díaz-Casanueva, otro de nuestros grandes olvidados: "Te 

recuerdo / como un caballo espumoso / tascando/  el freno de la muerte / Como un cíclope / 

luchando con una pared / cornuda / tierno / cazando una estrella / perdida en tu cuerpo / 

humilde / cuidando una paloma / coja / Iracundo / ante la mesa vacía / del pobre".  Al través, 

asimismo, de los  autorretratos del poeta. Esta "estrella sin cortejo" nos dice en ellos 

poéticamente  que él es un poeta de la época del mundo en que no hay tiempo para soñar 

bellos sueños ni "reunir palabras para uno mismo ni para unos pocos cuya herida no se cierra 

temporalmente sino a golpes de magia".  Un viajero sonámbulo que despierta cada mañana 

enredado en el ruido de otras cosas. Un hombre habitado por lo mágico  que no puede permitir 

que la realidad permanezca frente a él con su rostro de prisionera o ahogada.  Un médico de 

su época y de sí mismo ("es necesario partir….agriétate, pero canta"). Un poseedor de llaves 

perdidas que recuerda lo más importante en el tiempo que  ya no se aman las palabras ni las 

visiones.  Un escritor de enigmas que tal vez significan la silenciosa vibración de su cuerpo 

enjaulado. Un alma inquieta que llama muerte al despertar y resurrección al sueño. Un 

conversador con el huésped que nos habita en permanente acecho con hachas y cuchillos.  Un 

adanita transparente y tatuado a la vez que llama Elsinor a la muerte. Un mortal que teje sin 

saberlo la red para su propia muerte. Un poeta que se arriesga un “soplo más”.  Un contador de 

los eslabones del tiempo que desea escuchar la música solar desprendida de todas las 

visiones por él sembradas en su propio desierto. Una lámpara errante  que sabe arder…:   

 

      "Agriétate, pero canta". Pequeño lote de vida, / pequeño mundo mágico, pequeño sol 

cortado. / ¿Tengo otro bosque donde entrar?  ¿Otra ciencia / en qué arder?…" 


