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 A la vuelta de cada siglo resurge naturalmente en todo el Orbe una irreprimible inquietud por 

los orígenes, una necesidad compulsiva de conceptualizar el pasado, de volver a ilusionarse 

con él, de hacerlo real. En nuestra América este rito se potencia, cobrando un sentido de 

trascendencia absoluta, en la medida que se retroalimenta de una coincidencia: el 

descubrimiento de América ocurre también hacia los últimos años de un siglo. Así, cada fin de 

siglo nos precipita tanto a la Creación como al Apocalipsis. 

 

¿Cómo se está haciendo esta Summa (ignea) en nuestros años finiseculares? ¿A qué saber 

nos atendremos? 

 

Habrá que acudir, una vez más, a la disciplina histórica, ya que su objeto de estudio es el 

pasado. Los historiadores creen en él y tienen fe en recuperarlo. Ellos nos han legado una rica 

y compleja secuencia de acciones (un archivo de datos), una serie de actores centrales que la 

animan (conquistadores, soldados y encomenderos) y un modo empírico de interpretar sus 

enlaces y desenlaces (la verdad positivista no se ha dejado enajenar por las mediaciones 

conceptuales). 

 

La disciplina histórica opera como una Ley que evita el caos, pero que inhibe la imaginación 

dialógica (pues ha tendido tradicionalmente a omitir actores y perspectivas de relevancia para 

el orden colonial). El saber antropológico surge entonces como un discurso contestario, que 

propone una lógica del pensamiento que integra la diversidad de la experiencia cultura] 

humana (en el caso colonial, la experiencia indígena). Sin embargo, los que recrean este saber 
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antropológico debieran estar aún más conscientes de las trampas que nuestra propia Cultura 

dispone para instaurar un diálogo con el otro. 

 

La tradición histórica es nuestro principio de realidad y el discurso antropológico (cultural y 

lingüístico), el reino sitiado de la ilusión. ¿Cómo ambos saberes podrán colmar el sentimiento 

de marginalidad primigenio sentido en la actualidad? (¿o sólo bastará su imbricación, como ha 

estado ocurriendo en el último tiempo, durante el cual historiadores y antropólogos 

intercambian notas, impresiones, temas y procedimientos). 

 

Es justamente este malestar de la cultura postmoderna el que otorga trascendencia a la crítica 

literaria colonial actual, que construye un pensamiento ético aunando la experiencia retórica del 

lenguaje con la de la marginalidad. 

 

Al privilegiar el lenguaje como modelador de lo real (tesis de la semiótica de la cultura), el 

crítico literario logra modificar cierta noción ingenua que se tiene sobre la verdad histórica: los 

documentos (fuentes) no valen tanto por la información (denotativa) que otorgan, sino por sus 

modos discursivos (y la situación comunicativo adscrita a ellos); en breve, la verdad del 

mensaje histórico está en el, medio que la sustenta. Este cambio de soporte (de los hechos a 

las palabras) conlleva también un cambio de perspectiva (de lo real a sus modos de 

ficcionalización). 

 

Acéptese esta imagen literaria de los estudios coloniales (más poética que histórica, por cierto, 

al decir del Filósofo, y dando disculpas a diestra y siniestra, como diría el antipoeta) como un 

modo provocativo de llamar la atención sobre el carácter singular (integrativo y heterodoxo, 

fronterizo y dialógico) del libro de Gilberto Triviños, La polilla de la guerra en el Reino de Chile, 

quien logra hermanar armoniosamente tradiciones escépticas y humanistas del pensamiento, 

para hablar sobre nuestra cultura. 

 

Este libro que prologo es una lectura pasional de la historia colonial, un drama picaresco 

contado con fina ironía (en vez del santo varón, la caterva de fugitivos, amotinados, indios 
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blancos, sodomitas, cautivos castos, hijos pródigos, y más), en el cual se modifican los límites 

de nuestra experiencia cotidiana. Comparte con otros estudios literarios su vocación semiótica 

(es decir, la atención a las reglas retóricas y conceptuales del discurso); pero su análisis integra 

también otras perspectivas (teorías del poder, crítica y desmitificación de las ideologías, 

basadas en presupuestos extralingüísticos), que te permiten incursionar desde dentro por las 

utopías políticas y filosóficas de nuestro tiempo. 

 

Presentemos brevemente el temario de este libro, para luego pasar a imaginarnos el espacio 

existencia] que lo sostiene. 

 

El texto de Gilberto Triviños es un amplio comentario sobre las crónicas chilenas coloniales, 

complementado con una cuidadosa información sobre la realidad colonial en los demás reinos 

(incluido también, lateralmente, Nueva Inglaterra). 

 

En su primer capítulo, «Epopeya, tragedia, antiepopeya», su autor se hace cargo de los tópicos 

más frecuentes de los estudios coloniales, estableciendo un interesante diálogo crítico con 

historiadores, antropólogos, sociólogos de la cultura y analistas del discurso, asintiendo, 

corrigiendo o entrando en polémica abierta con ellos. 

 

Este capítulo es una reflexión sobre la caída, la culpa o el mal del Conquistador: en vez de 

gloriosas hazañas de santos varones, calamitosa guerra -»polilla o sobrehueso»- además de 

bárbaros casos, que destruyen las ilusiones del Imperio. 

 

Los otros dos capítulos, «Suspiros, voces y bramidos en la Araucanía» y «La ruta de los 

hombres perversos», constituyen un lúcido comentario sobre las debilidades y grandezas del 

espíritu, desde el registro irónico y compasivo de las experiencias supuestamente anómalas en 

el orden colonial. Los materiales aquí privilegiados son los relatos de cautivos, 

complementados con las historias de desertores, fugitivos, tránsfugas, amotinados, pérfidos 

apóstatas, sodomitas, cautivos castos (hostiles a la mezcla de sangre), bramadoras (proclives), 
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bárbaros blancos (que no quieren volver donde los suyos), hijos pródigos (que van y vienen 

concertando la paz) y otros. 

 

Es la celebración de las Vidas Ejemplares de nuestros reinos, la calle de la miseria moral de¡ 

Imperio, su corte de los milagros. Vergüenza para muchos, pero no para nosotros, pues en 

esas vidas está la verdad y la pasión, el error, el cambio y la trascendencia. De ellos se anota 

que emprendieron el viaje hacia lo diverso, que hablaron el lenguaje del otro e inauguraron el 

descontrol. 

 

¿Podrá entenderse el orden cultura¡ de una sociedad desde el análisis de sus anomalías? 

¿Cuál es el modelo más útil para nuestra perfectibilidad ética en la hora actual? ¿Dónde está la 

miseria humana? Si sabíamos quiénes son los héroes de estos reinos, ahora sabemos las 

historias de sus perversos. Un avance. 

 

Hemos acotado el proyecto de este texto crítico; es necesario referirse ahora a la subjetividad 

de su autor. ¿A qué protocolos del lenguaje acude para contarnos estas «otras historias»? 

 

Existe un hábil ejercicio comparativo de un vasto material colonia], sostenido por una 

impecable erudición. Gilberto Triviños compara las crónicas chilenas entre sí (he contado 18 

textos coloniales nacionales) y también todas éstas con las de otros reinos (en especial, del 

Perú). En el círculo de los relatos de cautivos (recolectados entre los diversos textos coloniales 

y entresacados de documentos, crónicas y hallazgos recientes de testimonios) bosqueja de 

modo inédito una comparación entre nuestras historias de cautivos y los de Nueva Inglaterra 

(privilegiándose en la muestra de lengua inglesa las voces femeninas). 

 

Nuestro crítico tiene el don de la ubicuidad. Con él nos trasladamos de espacio y de tiempo y 

constantemente volvemos sobre nuestros pasos, cautivados por los desplazamientos físicos y 

mentales de lo,, parias americanos. Es el llamado de la frontera, el regreso picaresco a los 

blancos de nuestra memoria. 
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Si es verdad que este texto tiene un carácter cinético (versiones y análisis relacionases 

conforman una red interpretativa móvil) también presenta espacios fijos de memoria, cuando se 

copian largas citas de textos coloniales en el cuerpo de la página (conminándonos así a 

prestarles más atención). Estamos en presencia de un pequeño memorial, un collage de voces 

de gentes conocidas o nunca vistas, que interfiere y modifica nuestra percepción sobre los 

hechos y modos de contar del pasado. 

 

Gilberto Triviños forma parte del grupo de intelectuales chilenos formado en la gran tradición 

académica de las Humanidades. Esta tradición vivió uno de sus ciclos más vitales en la década 

de los años 60, cuando se sumó la curiosidad científica, el optimismo ante la vida y la fe en el 

cambio social. Quizás ese clima existencia] explique la capacidad de este autor de integrar 

libremente distintos enfoques críticos y procedimientos de análisis. 

 

De la prestigiosa tradición de estudios filológicos (comprensión y fijación de un texto, a la luz de 

la historia de la lengua), retorna su rigor comparativo (análisis de versiones, aclaración 

términos a la luz de la gramática histórica), la clara erudición y cierto afán polémico de carácter 

purista, basado en la seguridad que otorgan largas jornadas de estudio y reflexión. 

 

De las teorías críticas del sistema capitalista, recrea con justeza la noción de desmitificación, 

reconociendo así que hay un saber central (un faro que alumbra), acompañado de una ética 

que no ha sido eclipsada por la así llamada crisis de los grandes relatos. 

 

Es, sin embargo, la nueva crítica (ligada al análisis estructura] y el análisis del discurso) la que 

le otorga a su estudio un rasgo de mayor especificidad y contingencia. 

 

La lógica estructural le otorga reglas (homológicas, de inversión, de biyección) y taxonomías 

que le permiten ordenar un material heteróclito y relacionarlo de un modo creativo. Así, en la 

amplia clase de actores marginales, se distinguirán con gran claridad el cautivo, el desertor, el 

fugitivo y el tránsfuga, oponiéndose los cautivos castos a los soldados fornicarios y a los 

violadores; y más lúdicamente (poniendo la filología al servicio de la picaresca), 
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distinguiéndose entre mujeres blancas que «claman» (según una versión) o que «braman» 

(según otra, la primera), siendo Dios o los hombres los responsables (según el caso). 

 

El análisis retórico del discurso le permite distinguir las mediaciones conceptuales que guían el 

espíritu colonial. Así, se nos recuerda que la destrucción de las ciudades del Sur de Chile 

(debido a las rebeliones indígenas de 1553,1598 y 1655) es vivida como castigo divino, según 

el modelo bíblico de Sodoma y Gomorra. 

 

Con la retórica aprendemos que la cultura (modos de pensar, conceptos y retruécanos de la 

escritura) genera nuestra percepción del mundo. Sin retórica, no hay acceso a la verdad 

humana. 

 

Todos estos saberes (filológico, filosófico-político, estructural y retórico) están al servicio de una 

noción singular de comunidad: una sociedad es sana cuando concibe lo extraño como un 

espacio de libertad y no de exclusión. Quedan fuera aquí las imágenes culturales de 

extirpación, asimilación pragmática o imbunchamiento. En la otra orilla está el sueño americano 

(y paradójicamente, es esta orilla). 

 

He ido postergando en este prólogo el aspecto sensorial de esta escritura, ligada al humor y a 

los juegos con el lenguaje (aunque algo ya se ha dejado entrever). Las miserias humanas de 

capitanías y reinos son expresadas frecuentemente a través de giros verbales de las mismas 

crónicas y documentos de la época. Se nos dirá, por ejemplo, que habrá soldados «que han 

producido en Chile más escándalo que edificación, más ruina que provecho, más aversión a la 

doctrina cristiana que afición». 

 

Este léxico de época cumple funciones estilísticas (de pátina o maquillaje, lográndose un efecto 

estético), filológicas (de remisión a otro tiempo histórico) y, muy especialmente, paradójicas (el 

decoro de los textos coloniales es transformado en hipocresía imperial). Aprendemos que los 

malos casos se nominan también «bonicas hazañas»; las indias, «objetos venéreos», y las 
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blancas que consienten con mayor voluntad, «bramadoras». Humor picaresco, distancia 

irónica, interesante juego conceptista con los dobleces del espíritu. 

 

El libro de Gilberto Triviños es, en la actualidad, uno de los textos más informados y mejor 

escritos sobre las letras coloniales. Por su culpa, aquellas personas a quienes se tienen por 

viles e indignas de las ventajas de que gozan los demás (léase aquí parias, según definición 

del diccionario) habrán de pasar incólumes el umbral de este siglo (e incluso disfrazados de 

gentes normales, como si la vida fuera un farándula). Mundo al revés. Habrá que resignarse. 

 


