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1.  “Amo solamente al que va más allá de lo que es, al que siente sus principios y las cosas que 

le preceden; al que recuerda los tiempos cuando no era él, el que salta en las anticipaciones de 

la individuación” (Cioran).             

 

2.   Los contemporáneos de Carlos de Rokha han señalado las claves más profundas de su 

vida y de su obra marcadas por el signo de Caín (Teillier): la oscuridad vidente, el dolor, el 

desgarro de la prístina inocencia, la inmersión en otra realidad: “llevó una vida totalmente 

amarga. Un poco también por su condición mortal. Carlos no era de este mundo. No era un 

enfermo mental sino un visionario, estaba alejado de la realidad. Eso lo refleja muy bien en su 

poesía que tal vez sea la mejor poesía surrealista chilena, como decía Eduardo Anguita y como 

también lo decía Teófilo Cid, que era la primera víctima de la Mandrágora, o sea del 

surrealismo. Carlos de Rokha a los 15 años escribía poemas angélicos” (Teillier 2001:169). 

“Carlos fue el ángel sediento, desinteresado, atormentado, que cumplía una sola función en el 

mundo, una sola función, y ninguna otra, una función principal, impuesta por el destino de su 

organización psíquica, y hasta física, pues todos sus rasgos acusaban al poeta sin redención 

posible. Era, así, el poeta irremediable, el poeta sin salvación, condenado desde la partida. 

Terrible, triste, envidiable destino” (Massis).  Angel sediento. Angel rebelde. Los bellos libros de 

Rafael Pérez Estrada nos permiten hoy vislumbrar otros rasgos de este “poeta paradisíaco”: 

ángel con alas de luto, palabras de polvo y forma de grito: “Quiero decir que grito y me sale un 

sollozo. / Me sale un corcel muerto por la espiga / y por la estrella me abundan dinosaurios / 

(…) Me duele tanto todo y siempre digo / que he de volver, pero me acalla un eco. / Quiero 

decir que grito y me sale un sollozo”(Memorial y llaves). Hombre puro, pero mutilado, cuyo 

desamparo, cuya soledad, cuyo destierro son la materia misma de su escritura. El poema inicial 
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de Pavana del gallo y el arlequín (1967), Primer Premio de Poesía en uno de los Juegos 

Literarios “Gabriela Mistral” convocados por l Municipalidad de Santiago de Chile, tiene en  este 

sentido un punctum que estremece. Es el retrato del hombre de rostro amortajado que dice 

estar cansado de su viaje y de la locura que hace tiempo absorbe sus dos sienes. “Solitario por 

dentro, fatigado, / sin esperanzas como / un Cristo de abismal perspectiva / sobre el madero de 

mi columna vertebral crucificado / por los días que vivo buscando una respuesta / a la angustia 

que asalta mis ojos cuando duermo”. Figura, pues, de término, no de comienzo. Cifra trágica de 

la verdad del arte en el tiempo de la penuria: escribir es conciencia de la soledad esencial, no 

su compensación. Palabra de un centinela del tiempo “desterrado por siempre, solemne, 

vertical, desterrado / como un águila ebria sobre una isla en llamas” (“De profundis”).       

 

Tres testimonios, entre otros, permiten vislumbrar la intensidad de la pasión creadora del ángel 

sediento de la poesía chilena. Uno es “Adiós a Carlos de Rokha” de Mahfud Massis, publicado 

en el mismo año de la trágica muerte del autor de Memorial y llaves: “Predestinado remador en 

las galeras del arte que escribió, o pintó, en toda circunstancia, a cualquier hora de la noche o 

el día, solitario o en medio de las multitudes, abstraído, casi ausente. Mientras el horror de las 

diminutas obligaciones nos avasallaba el alma, él, viajero ignoto, estaba lejos en el mundo de 

las emociones, de las imágenes y las palabras”(El Mercurio, 13-XII-1962). Otro, la “Carta 

Perdida a Carlos de Rokha”, escrita por su padre: “paladeaste esta contradicción negra y 

gozosa de ser, en la cual nos fundimos azotándonos, y la amistad fue tu ley humana. Te mató, 

entonces, la superabundancia emocional, no apolínea, furiosamente dionisíaca y el 

deslumbramiento inmortal del Arte”. El otro, por último, “Carlos de Rokha, poeta paradisíaco”, 

de Eduardo Anguita: “vivió sumergido en una superrealidad, de manera que sus versos no eran 

sino el resultado más claro, la fosforescencia más próxima a nosotros, de un océano de 

visiones, en el cual vivía y sobrevivía heroicamente. (Fue uno de esos) artistas que pagaron 

con su equilibrio psíquico la videncia que naturalmente les fue concedida”(El Mercurio, 5-XII-

1964).  Estos textos dicen lo mismo de Carlos de Rokha. Escribir es en él la entrega a lo 

incesante de la obra, descubrimiento de lo interminable, tarea sin fin que termina sólo en el 

momento de morir, experiencia de ese vacío en el que el escritor nunca sabe si la obra está 

hecha, porque “pertenece a la obra, pero a él sólo le pertenece un libro, un mudo montón de 
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palabras estériles, lo más insignificante del mundo. El escritor que siente ese vacío cree que la 

obra sólo está inconclusa, y cree que un poco más de trabajo y la suerte de momentos 

favorables le permitirán, a él solo, terminarla. Por lo pronto, se entrega al trabajo. Pero lo que 

quiere terminar solo, sigue siendo interminable y lo asocia a un trabajo ilusorio” (Blanchot 1969: 

15-17). La vida de Carlos de Rokha, que escribe todo el tiempo, en cualquier hora de la noche 

o del día, en piezas de hoteles, en los trenes, en el mesón de un bar, se desliza, pues, en la 

desgracia de lo infinito, en los flujos propios del hombre con una mano “enferma”, prisionero del 

fenómeno que el autor de El espacio literario llama prensión persecutoria: “Un hombre tiene un 

lápiz y quiere dejarlo, pero, sin embargo, su mano no lo deja: al contrario, lejos de abrirse se 

cierra. La otra mano interviene con más éxito, pero entonces vemos que la mano que 

podríamos llamar enferma esboza un leve movimiento e intenta alcanzar el objeto que se aleja 

(…) El dominio del escritor no reside en la mano que escribe - esa mano ‘enferma’ que nunca 

deja el lápiz, que no puede dejarlo, porque lo que tiene, en realidad, no lo tiene -; lo que 

pertenece a la sombra y ella misma es una sombra. El dominio siempre es el de la otra mano, 

de la que no escribe, capaz de intervenir en el momento necesario, de tomar el lápiz y de 

apartarlo. El dominio consiste, entonces, en el poder de dejar de escribir, de interrumpir lo que 

se escribe, entregando sus derechos y su decisión al instante”(Blanchot 1969: 18-19).  De 

Rokha no evita el extremo de la literatura. Se entrega sin reservas, por el contrario, a su 

exigencia soberana: el sacrificio. Rilke dice que las obras de arte son siempre el producto de un 

peligro mortal, de una experiencia conducida hasta el fin, hasta el punto en que el hombre ya 

no puede continuar.. Nosotros, infinitamente arriesgados… Las visiones que asaltan como 

espadas los ojos del poeta obsesionado por la “pasión fundamental (a la que) se encaminó 

como flecha encendida que buscó su blanco, autodevorándose, incinerándose en su 

trayectoria”(Massis), testimonian el peligro mortal. Escribir es devenir otra cosa que escritor, 

dice la obra de Carlos de Rokha. No devenir, sin embargo pequeño dios, ni profeta, ni 

alumbrado, ni gran pedagogo, sino un vigía del tiempo consumido por un anís de angustia, un 

pasajero del olvido que vuelve del viaje sin memoria, un testigo de milagros oscuros, un 

crucificado que sólo espera la espada azul que le destroce el alma. Devenir, sobre todo, un 

ordenador de los frutos del  riesgo de la entrega a lo incesante. Lihn llama a estos frutos 

palabras como brasas, balbuceos del fuego, en el poema final de La pieza oscura. “Salmo en 
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azul” revela el verdadero nombre de lo ordenado por el huésped de la noche en el libro 

publicado en 1967. Los frutos del riesgo esencial son salmos dolorosos como huesos de 

hebreos. Pavana del gallo y el arlequín descubre así su ley secreta al mismo tiempo que la 

disimula: “la alianza tan íntima del arte y lo sagrado”. El misterio donde se vislumbra la 

respuesta a la pregunta formulada por Hölderlin en “Brot und Wein”.  

 

¿Para qué poetas en tiempos de penuria?. Heidegger dice que la palabra tiempo en la palabra 

desolada de la elegía “Pan y vino” designa la era a la que nosotros mismos pertenecemos 

todavía. La época del fin del día de los dioses. “Con la venida y el sacrificio de Cristo se 

inaugura, para la experiencia histórica de Hölderlin, el fin del día de los dioses. Atardece. 

Desde que ‘aquellos tres’, Hércules, Dioniso y Cristo, abandonaron el mundo, la tarde de esta 

época del mundo declina hacia su noche. La noche del mundo extiende sus tinieblas. La era 

está determinada por la lejanía del dios, por la ‘falta de dios’ (…) La falta de dios sólo significa 

que ningún dios sigue reuniendo visible y manifiestamente a los hombres y las cosas en torno a 

sí estructurando a partir de esa reunión la historia universal y la estancia de los hombres en 

ella. Pero en la falta de dios se anuncia algo mucho peor. No sólo han huido los dioses y el 

dios, sino que en la historia universal se ha apagado el esplendor de la divinidad.  Esa época 

de la noche del mundo es el tiempo de la penuria, porque, efectivamente, cada vez se torna 

más indigente. De hecho es tan pobre que ya no es capaz de sentir la falta de dios como una 

falta” (1984:242). Las historias poéticas de Carlos de Rokha, imantado por el deseo de total 

lejanía (“Eternidad tú eres el motivo central de la vigilia de mi sangre”), pertenecen, sin duda, al 

tiempo de desamparo. Ritornelos de exilio (destierro, noche , soledad), mitemas de viajes sin 

memoria (visitas de ciudades perdidas en el sueño, regresos en silencios de sombra, pasajes 

por calles perdidas en los días de la infancia) y títulos (El tiempo olvidado”, “Invisible comarca”, 

“El viajero de la noche”) son los signos sólo más evidentes del desamparo en el libro Pavana 

del gallo y el arlequín leído como escritura de la época en la que hasta la huella de lo sacro se 

ha vuelto irreconocible. La ausencia, el olvido, el error, la desventura de errar no son, sin 

embargo, lo único que habla en la obra del viajero sin memoria. El riesgo del poeta es la 

quemadura tenebrosa, el exilio, la separación, la pertenencia al afuera sin intimidad y sin límite, 

pero riesgo que es claridad, error que es ayuda, noche por cuya causa son más bellas las islas 
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(“Retorno”): “De tiempo en tiempo el hombre soporta la plenitud divina, / Un sueño de esos 

tiempos, eso es luego la vida. Pero el error / Como el sueño nos ayuda, y el desamparo 

fortalece como la noche”  (“Pan y vino”). El error nos ayuda. No cualesquiera, sin embargo, 

recibe su fuerza del error. El desamparo fortalece sólo a los mortales que, por arriesgarse un 

poco más, un soplo más, alcanzan el abismo de la ausencia total del fundamento. La 

experiencia de este abismo, dramáticamente poetizada en Pavana del gallo y el arlequín, es la 

condición misma de un cambio en el tiempo de penuria de la noche del mundo. La era a la que 

le falta el fundamento, dice el autor de “¿Y para qué poetas?”, está suspendida sobre el 

abismo. Un cambio en el tiempo de penuria sólo podrá sobrevenir cuando el mundo cambie de 

raíz, desde el fondo del abismo. “En la era de la noche del mundo hay que experimentar y 

soportar el abismo del mundo. Pero para eso es necesario que algunos alcancen dicho abismo. 

El cambio de la era no acontece porque en algún momento irrumpa un nuevo dios o vuelva a 

resurgir el antiguo desde el trasfondo. ¿Hacia dónde podría volverse el dios a la hora de su 

retorno si previamente los hombres no le han preparado una morada ¿Cómo podría nunca un 

lugar ser adecuado al dios si previamente no ha empezado a brillar un esplendor de divinidad 

en todo lo que existe?” (Heidegger 1984:242) Hölderlin revela la verdad sorprendente en el 

himno “Mnemosyne”. Los mortales  alcanzan el abismo antes que los celestiales “No todo lo / 

pueden los celestiales. Pues antes alcanzan / el abismo los mortales.  Así cambian las cosas / 

con ellos. Largo es / el tiempo, pero acontece / lo verdadero”. También Carlos de Rokha en el 

libro regido por la atormentada figura del viajero “sin esperanzas como / un Cristo de abismal 

perspectiva” (“De profundis”).  

 

      “Puerta de escape” y “El mar celebra años” son claves en este aspecto. Testimonian a la 

vez el misterio de la desaparición de los dioses, el desamparo del hombre en la noche del 

mundo, la experiencia del abismo que todo lo enseña y la relación del poeta con el tiempo del 

extravío. La escritura de Carlos de Rokha hace vislumbrar en ellos la respuesta a la pregunta 

de “Pan y vino”. Nos dice, como Hölderlin, como Rilke, como Heidegger, como Blanchot, o, 

como Rosamel del Valle, que los poetas son aquellos mortales cuya aproximación al abismo 

que “todo lo enseña” les permite prestar atención al rastro a menudo imperceptible de los 

dioses huidos, seguir tal rastro y de esta manera señalar a sus hermanos el camino hacia el 
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cambio de la noche del mundo. Poesía, pues, del misterio de una doble ausencia. “Puerta de 

escape” dice donde están los dioses que no se ven más. Han huido de la tierra al mar. Ahí, “al 

fondo de su abismo moran los dioses en islas sumergidas / los dioses de cabeza de piedra de 

ojos devorados por los peces / los dioses que eran hermanos de los hombres porque nacieron 

de su sueño / y bajaron al mar en busca de otros cantos / como el poeta baja al fondo de sí 

mismo”. “El mar celebra años” descubre la huella de la otra ausencia. No la de los dioses que 

ya no están, sino la de quienes aún no están. Sus huellas están también en el mar. El mar, 

padre de sí mismo, ha llorado tanto que el cielo anuncia un nuevo cataclismo en el que “se 

abrirá el fondo de la tierra / y surgirán dioses de ojos perdidos al fondo de la noche / Entonces 

acabarán los reinos / Sólo el mar ha de vivir más allá de la vida y la muerte”.  Ya no y aún no. 

Fondo del mar y fondo de la tierra. Los dos textos mencionados de Pavana del gallo y el 

arlequín construyen así bellamente lo que Blanchot llama el espacio del poema completamente 

representado por este Y que indica a la vez la doble ausencia, la separación en su instante 

más trágico y la soledad del poeta que es comprensión del futuro, pero comprensión impotente: 

“el aislamiento profético que, más acá del tiempo, anuncia siempre el comienzo” (1969:236).   

 

“De profundis”, poema inicial de Pavana del gallo y el arlequín, nos introduce 

perturbadoramente en la cercanía de la muerte, cuyos signos se multiplican ominosamente en 

“El viaje”, “Interior”, “El viajero de la noche” y “El huésped y sus ritos”. El poema del crucificado 

sobre el madero de su columna vertebral es, con todo, sólo el primer punctum del libro de 

Carlos de Rokha. El final de la serie (me) punza en sentido simétricamente inverso. Es “Pavana 

del gallo y el arlequín”, proliferación incesante de los signos de la vida. Música, danza y 

palabra. Delirio verbal que invita a entrar en un ballet sin nombre, pero inspirado en ritos 

sagrados. Verdadero pasaje del “santo del abismo” devorado por las visiones obscuras del 

terrible hastío al afuera cifrado en la bella escena del baile contemplado por el niño de ojotas 

con su volantín de papel transparente, el organillero con su loro de la suerte y el abuelo con su 

pena vieja, su guitarra de nácar y su jarra de vino asoleado. Lugar (transitorio) del triunfo de lo 

dionisíaco, bajo cuya magia, como la describe Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, la 

naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de reconciliación con el hombre, su 

hijo perdido. Los extremos de Pavana del gallo y del arlequín amplían así la ya clásica 
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definición del autor de Arte y poesía. El poeta es, sin duda, “un proyectado fuera, fuera en 

aquel entre, entre los dioses y los hombres” (Heidegger 1992:146), pero también un proyectado 

entre la palabra y el silencio, entre el lamento y el júbilo, entre las exequias y las saturnales, 

entre la sabiduría de Sileno y la embriaguez de Dionisio: “nada, nada espero de los días que 

vienen / sino una azul espada que me destroce el alma ///// “Estoy lleno de júbilo como un astro 

recién nacido / como una cebolla azul / mi risa alcanza el pleamar / (...) “¡Venid, venid al alba 

cuando el gallo azul canta! / ¡Venid, venid al alba antes que el arlequín de paja / termine su 

pavana”. La relación de la poesía de Carlos de Rokha con la época de la noche del mundo se 

ilumina aquí con singular nitidez. El poeta de Pavana del gallo y el arlequín lo es porque en 

esta época de la noche del mundo presta atención, cantando, a las huellas de los dioses 

huidos. Concreta de este modo una “suprema posibilidad” del decir poético “en este tiempo 

donde debemos permanecer fuera de nosotros, fuera del mundo y casi morir fuera de la muerte 

misma, en la migración de lo interminable y el estancamiento del error sin fin” (Blanchot 

1969:149). Es la suprema posibilidad de la celebración. Celebración del mar vencedor de la 

ceniza y de la muerte, morada abismal de los dioses idos, único consuelo del poeta que viaja 

hacia el fondo de sí mismo en busca de otro tiempo y sólo encuentra un niño llorando en la 

colina. Celebración de la tierra, la luz, el aire y los cielos. Celebración de las “cosas comunes” 

que el viajero sin memoria logra salvar del olvido del mundo aldeano de su infancia: “Padre 

Nuestro de la cebolla y el tomate”, pero también de las castañas, del trigo, del pan, del vino, de 

las naranjas, de los caracoles, de las moscas, de las abejas, de las mariposas. Se trata, en 

síntesis, de los momentos poéticos de Pavana del gallo y el arlequín regidos por lo que el autor 

de El espacio literario llama la “relación finalmente feliz con lo Abierto”, donde hablar es hacer 

de la palabra una pura consumación radiante que no da nombre a lo que es sin nombre, pero lo 

acoge, lo invoca y lo celebra: “¡Qué escándalo de luz en las pizarras! / ¡Qué festín en las 

panoplias! / Los choclos, dulce milagro, ríen, alzan enaguas...” (“Casi siempre”). De Rokha 

parece ser, en este aspecto, uno de los poetas invocados por Rilke: “Oh poeta, ¿dime lo que 

haces? – Celebro. / Pero lo mortal y lo monstruoso, / como lo soportas, cómo lo acoges? – 

Celebro / Pero, sin embargo, lo sin nombre, lo anónimo, / ¿cómo lo invocas, poeta? – Celebro”. 

Acaso Blanchot tiene razón cuando se pregunta qué significa afirmar que el riesgo es claridad 

(René Char), que el error nos ayuda (Hölderlin). Tal vez el perpetuo pasaje del poeta, la 
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desventura de su extravío, es también la migración fecunda, el movimiento que hace de los ríos 

un lenguaje y del lenguaje el poder por el cual el día permanece y es nuestra residencia:  

 

Pavana del gallo y el arlequín testimonia la triple fascinación de Carlos de Rokha por la pintura, 

por la poesía y por la música. Los títulos “Cuadro de verano”, “Dibujo”, “Un tapiz para el alba”, 

“Pavana” y “Dos sonatinas”; el ritornelo del mar, con su música de olas y de olas; “la notable 

sabiduría en cuanto a aliteraciones, métrica y consonancias” (Valente 1968), la abundancia de 

escenas de baile y el motivo de la caja de música, entre otros signos, muestran las felices 

bodas consumadas en esta escritura. La cifra verbal del cruce, pasaje o salto entre reinos 

heterogéneos es la expresión “dorada música”, pero, sobre todo, el título del poema “Salmo en 

azul”. El exilio del poeta expuesto al desamparo sin resguardo tiene su expresión más 

dramática precisamente en este texto del viajero olvidado de su ser entre los puros recursos 

del retorno. Pavana del gallo y el arlequín muestra aquí la verdadera matriz de su escritura. El 

encuentro creador de la poesía con la pintura y con la música. Las bodas “contra natura” que la 

hacen devenir un salmo en azul. Grito de dolor, sin embargo, que cede su primacía al grito de 

júbilo en todos aquellos lugares del texto regidos por la mencionada relación feliz con lo 

abierto. El dato significativo en este caso es precisamente la índole musical de lo celebrado. El 

poeta es aquí el que percibe las melodías, los ritmos y las armonías de los seres y de las 

cosas, de los elementos y de las materias del mundo. Es la música del mar que el viento 

propaga de isla en isla, un ballet sin nombre inspirado en antiguos ritos, el coro augusto de los 

gallos que bailan sobre un fuego en vértice tenaz, la música que se escucha en los sueños, la 

música de alas y de olas, los integrales coros de una isla al alba, la música prometida en los 

ocasos, el canto nupcial de la abeja que quiere volar al sol. Música de la tierra, música del mar, 

música del cielo. Un poema parece darnos un indicio del sentido de las bodas de la poesía con 

la música en Pavana del gallo y el arlequín. Es “Puerta de escape”, donde el viajero del olvido 

revela por qué los dioses, antaño hermanos de los hombres, se fueron al fondo del abismo del 

mar. Bajaron a las islas sumergidas en busca de otros cantos. Donde viven los dioses, leemos 

en “A la altura de las gaviotas”, poema inmediatamente anterior, vive el amor de nuevo, vive la 

poesía y la locura. “Puerta de escape” amplía esta verdad: donde viven los dioses vive también 

la música. Música y poesía, dice E. M. Cioran, son las dos aberraciones sublimes que nos 



“Ella –la poesía – al menos fue tu sombra”     Gilb erto Triviños  

 

9 

aproximan a algo esencial que nos colma. Ese algo esencial, de índole siempre musical, dice 

Pavana del gallo y el arlequín, no es sino el rastro de los dioses que ya no están y de los que 

aún no están. Esa huella justamente a la que el poeta, ángel caído que recuerda los cielos 

como ocurre con la abeja, bella figura de su alma en “Dibujo”, presta atención  en el tiempo del 

desamparo, celebrándola como el “oscuro milagro” de un canto nupcial de retorno. Es la doble 

magia de la abeja que insiste en sus azules círculos y su dorada música. La escena que 

nombra la ausencia de la cual la escritura, que es “nostalgia, Sehnsucht, sed ardiente de una 

presencia desaparecida” (Gómez Mango 1992:24), está hecha y que la constituye: “No se 

detiene nunca en los pasillos. / Sólo desea retornar al cielo / donde vivió hace siglos en mi 

libro”.   

 

      “De profundis”: dominio del crucificado que ya no espera nada. “Pavana del gallo y el 

arlequín”: dominio del júbilo dionisíaco (música, sagrados ritos, juego y baile). La tentación de 

leer el libro póstumo de 1967 cuyos poemas fueron seleccionados por Armando Menedín como 

escritura del triunfo de los signos de Eros sobre la fascinación por los signos de Thánatos es 

grande. Un detalle del mismo poema que parece afirmar la vida sobre la muerte impide, sin 

embargo, esta lectura. El gallo de oro juega, canta y baila con el arlequín de la pavana cuando 

la tarde es un ciervo que sangra en el costado.  No hay, pues, antítesis radical entre “De 

profundis” y “Pavana del gallo y el arlequín”. Uno y otro poema están regidos, más allá de sus 

diferencias, por los signos de una inminencia mortal. La imagen de la tarde-ciervo que sangra 

por el costado no es, con todo, el único elemento poético que indica esa inminencia. También 

la nombra el protagonista mismo de la “bella instancia” de la danza en la floresta: el gallo ebrio 

de luz en el azul de las esferas. Steiner ha explicitado con notable precisión el doble 

simbolismo del gallo en “El escándalo de la revelación”. El gallo de oro, obsesivamente 

nombrado en numerosos poemas de Carlos de Rokha, posee, sin duda, los atributos del 

mensajero del alba cuyo plumaje resplandeciente anuncia y aclama a un tiempo el milagro 

diario de la luz y cuya destreza sexual –en inglés cock (gallo) se utiliza para designar el 

miembro viril – representa la potencia vivificadora del sol, el estallido de calor que provoca la 

vida. Esta misma criatura, sin embargo, se identifica con la oscuridad y los confines de la 

muerte: “Un pájaro del amanecer que canta la noche del nacimmiento de Cristo, pero cuyo 
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canto es una llamada al Purgatorio para espíritus infelices como el padre de Hamlet. Un ave de 

alegres promesas, pero que al mismo tiempo es, literalmente, la que invoca y hace salir de la 

oscuridad sulfurosa de la muerte, devolviendo a ésta. El gallo ocupa los últimos pensamientos 

de Sócrates y sus últimas palabras.  Canta la noticia de la gracia divina que trae el nacimiento 

de Jesús. Es un frecuente mensajero de la muerte. (En el momento de las negaciones de 

Pedro) es, sin duda, un ave nocturna, de tremendos presagios” (Steiner 68). Se trata de un 

terreno enigmático, dice el autor de “El escándalo de la revelación” a propósito de la dualidad o 

naturaleza dividida del “ave del amanecer” cuyo canto puede pertenecer a la noche del 

sepulcro. Este es también el misterio de la omnipresencia del gallo de plumaje de fuego y de 

sol que juega cuando la tarde es un ciervo sangrando en el costado en Pavana del gallo y el 

arlequín. Mensajero del amanecer eterno, pero también invocador de la oscuridad. Esa espada 

azul esperada por el crucificado de “De profundis”. Esa negatividad cuyos fríos signos 

perturban la “imagen pura de la tierra”  cuando el gallo se ha ido con el perro (“Interior”) y dejan 

un silencio de asombro en el visitante del pueblo de su infancia (“El viaje”). Esa inminencia 

perturbadora del “poema extraordinario” leído por Carlos de Rokha a Eduardo Anguita en 

febrero de 1962. Ojalá que la edición de las obras completas del “poeta paradisíaco”, prometida 

por Leonardo Sanhueza, permita conocer este texto en que el mar es una criatura que participa 

“del gran dolor de la Creación, reproduciendo el castigo, la expiación, la crucifixión, sufriendo 

los estigmas como un mártir; cooperando en la misteriosa tarea de la redención. ¡El mar, 

santo!” (1964). Tal vez entonces sea posible vislumbrar las significaciones del mar en la poesía 

de Carlos de Rokha. Comprender qué produce, por ejemplo, la metamorfosis del mar, única 

vencedor noche a noche de la muerte y las cenizas, única eternidad que consuela cuando los 

dioses no se ven más en perturbadora figura de la crucifixión: “El mar sangra por el costado (...) 

El mar vuelve a sangrar otra vez”.   

 

 Advierto sólo ahora, cuando retorno a Pavana del gallo y el arlequín,  que aún no puedo ni sé 

hablar de la profunda relación de la obra de Carlos de Rokha con el Gran Otro cuyo delegado 

simbólico es el sencillo significante que dice muerte.  “Viajero de la noche”, verdadero poema-

gallo que anuncia la muerte del poeta, me estremece como signo de un misterio que se oculta 

en el mismo momento que parece mostrarse. Es el enigma de la fascinación que el poema 
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señalado llama sueño de entrar dulcemente en la muerte que “nos devuelve el tiempo sin 

memoria / de los ríos que vieron un día nuestros ojos”. Deseo de ausencia de la tierra 

transfigurada en bella promesa de presencia: “Volveré a ser el niño perdido en los espejos / 

que jugaba en la hierba con un cervatillo breve / y veía en las doradas fuentes / revolar un 

velero hacia islas de nieve”. Acaso aquí reside una de las claves del trágico fin de Carlos de 

Rokha. Escribir, ya lo recordamos, es devenir otra cosa que escritor. Devenir, en este caso, un 

peregrino fatigado que fabula su propia entrada en la oscuridad (“que yo me quede sólo, 

oscuro, solo...”), un viajero de la noche que invoca a la muerte en cada rosa viva.. El poeta que 

pertenece, según Lihn, a la familia de los poetas malditos, por más que se empeñara en 

adaptar su poesía a una función real, social, práctica, moral, parece reproducir así el gesto del 

agrimensor de Kafka que Blanchot llama la falta esencial de la impaciencia, la falta más grave 

de todas, porque desconoce la verdad misma del error, que impone como ley no creer nunca 

que el fin está próximo ni que uno se acerca a él: “Es ya la hora de invocar la muerte / y de 

llamarla en cada rosa viva / (...) Que se destroce el cielo en cada rosa / y sólo muerte y muerte 

advenga y venga / sólo ceniza, polvo, sólo viento / y destrucción y cataclismo y ruina” ( “Viajero 

de la noche”). Es ya la hora: ¿Exigencia de un desenlace prematuro, de querer la unidad 

inmediatamente, de alcanzar el fin antes de haberlo alcanzado? ¿Deseo de que la muerte sea 

posible, no para mantenerla a distancia, sino para aprehenderla? ¿Establecimiento de una 

relación de libertad con la “cosa sorda y muda”? ¿Especie de aproximación a la muerte 

realizada so capa de escritura?  El tiempo del poeta, leemos en El espacio literario, es siempre 

el tiempo vacío donde debe vivir la doble infidelidad, la de los hombres y la de los dioses. La 

poesía de Carlos de Rokha testimonia la doble ausencia, la infidelidad de los dioses que no 

están más y que aún no están, pero no la propia infidelidad del poeta a los llamados de los 

dioses huidos. Su (auto)sacrificio pareciera indicar que no invirtió el sentido de la marcha que la 

arrastra más allá de este mundo, que no quiso apartarse del mundo de los dioses, “que es 

también el mundo de los muertos, del llamado del último Dios, el Cristo, que ha desaparecido y 

nos invita a desaparecer” (Blanchot 1967:260). El “ángel paradisíaco” (Anguita) es, pues, un 

ángel impaciente. Un ángel terrible que no contiene la necesidad de entregarse sin reserva a lo 

ilimitado del “tiempo sin memoria”. Esa necesidad de dominar el llamado irresistible de los 

dioses que desaparecen y que atraen hacia ellos en su desaparición. Esa relación con lo 
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ilimitado que no falta a la esencia discreta de la muerte y a la paciencia de su fuerza invisible 

(Blanchot). Esa exigencia, experimentada por Hölderlin en los fragmentos de sus himnos del 

periodo 1801-1805, de resistir la fascinación del “espíritu de la salvajería inexpresada y 

eternamente viva” (el espíritu de la región de los muertos): “Y el deseo va siempre hacia lo 

ilimitado. Pero hay mucho que contener”.   

 

      El narrador de “El testigo” (El hacedor) de Borges, que desearía saber lo que morirá con él, 

qué forma patética o deleznable perderá el mundo con su muerte (“La voz de Macedonio 

Fernández, la imagen de un caballo colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, una barra 

de azufre en el cajón de un escritorio de coaba?”), conjetura lo que muere con el  sajón de ojos 

grises y barba gris que busca la muerte humildemente en un establo, tendido entre el olor de 

los animales: “Antes del alba morirá y con el morirán, y no volverán, las últimas imágenes 

inmediatas de los ritos paganos; el mundo será un poco más pobre cuando este sajón haya 

muerto” (Borges, II, 1989: 174). Más pobre queda también el mundo en el día fatídico de la 

muerte del poeta cuya obra “se mueve en círculos de encantamiento, en la más pura magia de 

la infancia, (cuyo) mundo, sin embargo, no es un paraíso; (porque) está teñído de una esencia 

trágica, conoce la soledad y la angustia, y contiene a cada paso lo terrible” (Valente 1968). Un 

poema de Pavana del gallo y el arlequín cifra la memoria estremecida de uno de los paraísos 

perdidos que mueren con Carlos de Rokha. No es “Dibujo”, “Pavana del gallo y el arlequín” o 

“Interior”, lleno de “ encantamientos domésticos donde la fuga adopta un aire como de 

extenuación o ‘éxtasis’ consumado” (Lihn 1964, 1996:46). Es “Invisible comarca”, donde aún 

perdura “una rosa viva, de altísimas líneas”. La rosa inmarcesible en que aún se conjuga el 

sueño de una tarde pura: “Era un tiempo más lento que el río en las maderas, / pero aún brilla 

todavía”. Esa relación con la ausencia que llamamos poesía... Esa sombra.   

 

3.  “Si la vida no es más que una locura / lo que importan son los sueños y aún el delirio, la 

mentira piadosa / de las palabras en libertad arrojadas / al millar de los vientos nocturnos, / 

como en tu poesía: la oscuridad vidente: / palabras como brasas, balbuceos del fuego / (...) 

Oveja negra como todas las noches / de una misma soledad de cuarenta y dos años. / No es 

verdad que extraviaras el camino, sólo cabía girar / sobre tus propios pasos en un desierto 
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espeso. / Ella –la poesía – al menos fue tu sombra. / No iba a encender en el hueco de la mano 

/ temblorosa, a la siga de un ciego blasfemante / ninguna luz que no fuera tempestad” (Enrique 

Lihn, “Elegía a Carlos de Rokha”).  
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