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Una de las dimensiones más importantes de Diario de Muerte (en adelante DM) es 

inducir, como texto, una abertura en la conciencia del lector ante la muerte y lo que éste 

considera afirmaciones imposibles de formular respecto de la misma, al menos a partir del 

alcance de su conocimiento y experiencia vital –aceptando una posible condición del 

lector en cuanto ser vital y sano–, siendo una de estas afirmaciones imposibles 

particularmente perturbadora: la muerte no existe. Esto, que puede resultar contradictorio 

en un texto cuyo tema, así como su circunstancia, se encuentran signados por la 

presencia y el inminente advenimiento de la muerte, adquiere sentido si entendemos que, 

en el contexto de esta obra, afirmar que la muerte no existe no es equivalente a decir no 

hay muerte, puesto que, en realidad, lo que constatamos, aquello que podemos conocer y 

ante lo cual podemos reaccionar, es que existen –justamente porque podemos ocultarlos– 

los muertos, el hedor, la realidad innegable de la descomposición cadavérica, ante la cual 

los vivos están en permanente fuga. Pero, la muerte, como estamos acostumbrados a 

llamarla, no es más que una abstracción, una generalización, puesto que, y ésta es una 

de las más evidentes percepciones que recorren el texto, cada cual muere a su manera, 

siempre y cuando se disponga del tiempo necesario y de la suficiente conciencia para 

decidir la actitud que resulte más propia ante el final, por lo que la muerte se multiplica en 

las distintas e individuales muertes, incluyendo a la muerte repentina, que, claramente, es 
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ignorada en DM. Este último aserto nos servirá de guía en la siguiente parte de nuestra 

exposición. 

Según Mora Cid en DM se enuncia la construcción de una nueva individualidad 

basada en la negación de otra individualidad, cuyo signo esencial es el ejercicio de una 

actitud persistentemente desconstructora, a la vez que implacablemente consciente1. De 

la misma manera podemos agregar que en el texto de 1989 también se plantea como 

consecuencia de lo anterior una independencia, una soberanía del sujeto ante su 

particular muerte. De esta forma, la muerte que el poeta concibe expresa un carácter 

individual, aunque no individualista; pero, además, es incomunicable y, por lo mismo, 

radicalmente separada de las otras muertes. Una muerte que no tendría que ver con las 

demás muertes; mi muerte y vuestra muerte. 

Sin embargo, lo anterior no se cumple del todo, pues en ciertos momentos del 

texto el sujeto poético reconoce puntos en común o zonas de comunicación con los 

demás moribundos, como puede ser la experiencia del dolor –que lo acercaría a los que 

agonizan dolorosamente, a los enfermos, pero lo alejaría aun más de quienes mueren 

repentina e indoloramente–.De hecho, expresa una cierta ambivalencia con respecto a un 

posible sentido, una verdadera justificación en el dolor de los moribundos. Así, en un 

momento expresa: 

“no comparto el dolor como forma (gratuita) de conocimiento 

nunca he asistido a sus cultos religiosos detrás de su fachada 

/imponente 

qué chuchas puede enseñar el dolor a un agonizante 

ni siquiera en compañía de la resignación 

no hace más que degradarla  

en aullido”  (DM   P. 70) 

                                                 
1 Mora Cid, Gerson. Diario de muerte, de Enrique Lihn: Escritura y negación. En Acta Literaria, N° 24. 1999.   
P. 80. 
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Una realidad se impone ante el moribundo construido en este poema –o que se 

expresa a través del mismo- y es que persiste en él una pulsión de vida, puesto que el 

mismo dolor es vida, o, al menos imposición insoslayable de la conciencia del propio 

existir, lo que implica una forma de entender la existencia como simbiosis entre el dolor y 

la conciencia, repetida miles de veces en el gesto del soñador que pellizca su brazo. De 

esta manera, el sentido literal del poema parece indicar que el moribundo no necesita 

aprender, debido, por lo demás, a su condición de tal. Pero una lectura un poco más 

suspicaz nos deja ver que esa gratuidad entre paréntesis es lo que hace más que 

probable que el moribundo no sea capaz de evitar ni el dolor, ni la conciencia acrecentada 

de sí mismo –lo que, fatalmente, es aprendizaje- que éste acarrea, perdurando así en 

aquel el impulso para devorar la realidad. Aunque, en verdad, es la realidad la que devora 

al sujeto poético, justamente a través de la gratuidad del dolor, gratuidad que no es sino 

otra forma de referirse a su inevitabilidad, así como a su omnisciencia. En cierta forma se 

da cuenta en esas líneas de lo que puede ser cierto momento en el desarrollo de la 

enfermedad en que el dolor: 

“…ya no aporta al que sufre sino la confirmación cotidiana de la 
imposibilidad en que se encuentra de no sufrir.”2 
 

Cioran, refiriéndose al punto mencionado en el párrafo anterior, distingue dos 

formas de conciencia de signo opuesto y determinadas por la salud del individuo: una es 

la conciencia del hombre sano, la que sólo puede producir una lengua vacía, huera, más 

cercana a la neutralidad de los objetos, en la que no se tiene siquiera conciencia de ser 

uno mismo. En palabras del autor rumano se trata de lo siguiente: 

“Por no tener nada que transmitir, por ser neutro hasta la 
abdicación, sucumbe a la salud, estado de perfección insignificante, 
de impermeabilidad a la muerte como a lo demás, de inatención 
para consigo y para con el mundo.”3 
 

                                                 
2 Cioran, E. M.: La caída en el tiempo. EDT. Marginales. España, 1998.  P. 111. 
3 Cioran, E. M.: Op. Cit.:  P. 107. 
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La otra conciencia, la única que, en realidad, se constituye en verdadera 

conciencia, es la del hombre enfermo, pues la enfermedad abre al individuo a todo “y lo 

sabe todo: omnisciencia del espanto”4, le hace tomar conciencia del mundo, a la vez que 

de sí mismo y de su endeble organicidad. Sólo el hombre enfermo, por lo tanto, es capaz 

de comprender lo que es la vida: 

“…la vida es un estado de inseguridad absoluto, es provisional por 
excelencia, representa un modo de existencia accidental. Pero, si la 
vida es un accidente, el individuo es el accidente de un accidente.”5 
 

De todas formas, lo anterior no significa que el enfermo se encuentre preparado o que 

reaccione uniformemente al enfrentar su propia mortalidad. Más bien nos habla respecto 

de la naturaleza de aquello que genera el sentimiento de perplejidad y abandono que 

embarga al enfermo, pues el sufrimiento y la enfermedad han abierto una brecha, un 

intervalo, en términos de Cioran, entre él y los sanos. 

No hay forma de soslayar la coincidencia en este punto entre la visión de Cioran y 

la de Lihn en cuanto a la naturaleza tajante de la frontera que separa a sanos de 

enfermos: 

“Hay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos 

por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad 

pero, a la larga, eso no tiene sentido”  (DM   P.  27) 

Recordemos que Cioran afirma la existencia de una forma de conocimiento en el 

dolor, mientras que el Lihn de “Pido a la medicina…” dice no creer en tal cosa, lo que es 

una manera de relativizar (“no comparto…”) por medio de la alusión a la subjetividad, más 

que una negación taxativa. No obstante, el dolor al que refiere el poema es un dolor vacío, 

degradado en alarido y, como tal, signo de una muerte indigna; un dolor que, de todas 

formas, no niega la posibilidad de ese otro dolor. Justamente en otro momento y en un 

                                                 
4 Cioran, E. M.: Op. Cit.:  P. 107. 
5 Cioran, E. M.: Op. Cit.:  P. 110. 
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poema distinto, aunque contiguo al que hemos citado, el sujeto escritural dice claramente, 

sin hacer jugar a la subjetividad: 

“saldado el doloroso 

precio de la existencia, del río, de la carne 

más que de los accidentes del camino 

La buena muerte dice el dolor es el ser”  (DM   P.  73) 

En este punto el dolor ha sido aceptado como una forma de conocimiento de la 

realidad, aunque bien podemos pensar que la contigüidad de ambos poemas sugiere una 

suerte de mecánica de afirmación-negación, que funciona en ambos sentidos y no se 

detiene definitivamente en momento alguno. De todas formas, los dos sentidos que 

definen dicha mecánica, ambos ya bastante alejados de la reflexión que inicia el texto –la 

que habla sobre la imposibilidad del lenguaje para acceder a lo que en verdad es el dolor– 

conllevan una aceptación tácita de la realidad de éste, dejando de lado el tema de la 

referencialidad del lenguaje. Es decir, la constatación del dolor se ha impuesto sobre otras 

elucubraciones. 

De alguna forma lo anterior nos lleva a la pregunta planteada en su artículo por 

Mora Cid: ¿cuál es la naturaleza del impulso?, ¿cuál es el sentido o la obligación del 

agonizante que le mueve a registrar su propia agonía?6 Mario Rodríguez Fernández 

afirma, parafraseando el poema de Lihn Porque escribí, que la escritura es vida7, y es que 

el sujeto poético de DM se muestra del todo escéptico respecto del valor vital de la 

escritura y del lenguaje: 

“La vida necesita muy poco del lenguaje 

ésta es una de las causales más poderosas del Ego 

de la muerte” (DM   P. 21) 

                                                 
6 Mora Cid: Op. Cit.  P. 72. 
7 Rodríguez Fernández, Mario: Diario de Muerte, de Enrique Lihn: El Deseo de la Escritura. En Acta Literaria, 
N°18. 1993.  P. 35. 
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Pero, no es menos cierto, siguiendo a Rodríguez, que al escribir el sujeto no hace 

más que constatarse como vivo, dolorosamente vivo. Esta forma de vivir es, en realidad, 

un simulacro, una imitación de vida que, según Lihn, no es más que enfermedad, misma 

que ha alcanzado a su escritura antes que el cáncer a su cuerpo: 

“Si la muerte atacó a Aquiles en el talón y a Freud en  los labios, a 
Lihn (el poeta) lo hirió en la escritura, mostrándole los límites de 
ella…”8 
 

La paradoja, ya podemos intuirlo, de este moribundo textual construido por un 

sujeto biográfico es que su condición no le hace ser o estar medio muerto, sino, más bien, 

medio vivo o vivo a medias, puesto que no se puede estar sino del todo muerto. La 

enfermedad, esa terrible ciudadanía, no es otra cosa que falta parcial de vida, algo que 

perfectamente es aplicable a la escritura; en ningún caso presencia de la muerte, sólo 

certeza cada vez más total, conciencia paulatinamente más inmediata de su inminencia, 

de su aplastante realidad. 

Así es como en otro momento el poeta dice: 

“La enfermedad imita a la vida. Este fenómeno se patentiza, 

hasta la alucinación en el llamado.........  .La vida no puede 

imitar a la muerte, por mucho que agonice patéticamente, menos 

en tal caso.”  (DM   P.  18) 

Nos encontramos con que incluso la agonía es más vida que muerte y esta es una 

afirmación que permite, en cierto modo, precisar la idea de “escritura enferma” en el texto 

de 1989, ya que, como habíamos mencionado, se puede considerar que la escritura es 

enfermedad en cuanto el sujeto que escribe ha perdido la inocencia adánica que le habría 

permitido creer ingenuamente en el poder de la palabra. Sin embargo, no hay inocencia 

en DM, no encontramos rastros de ella, ya sea por la limitada profundidad de nuestra 

lectura o porque nunca existió en la realidad del texto. Lo cierto es que al imitar o, incluso, 

al intentar imitar la vida la escritura deviene enfermedad, con lo que podemos decir que el 
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cáncer que ha aquejado a Lihn no ha sido sino su propia escritura, signada por la 

obsesión de acceder “al hueco insondable al que ella tiende y por donde se precipita el 

lenguaje y el mundo”9, a la vez que su agente cancerígeno ha sido, justamente, el deseo 

incontenible de escritura, pese a las carencias de ésta en la contingencia y en la 

abstracción de la muerte mismas que el autor de la Generación del 50 refiere en su texto 

póstumo. En palabras de Rodríguez: 

“El deseo, la pulsión incontrolable de la escritura atraviesa todo el 
Diario, a pesar de que no se pueda escribir de ese vacío espantoso 
que es la muerte.”10 

 
Podemos resumir buena parte de lo anterior si detenemos la mirada en las 

palabras de Blanchot, las que, con seguridad, resonaban en la escritura de Lihn al 

momento de emprender su diario de muerte, sobre todo en el tema de la soberanía del 

sujeto, más precisamente del poeta, ante su muerte, en la cual Blanchot no ve sino una 

conditio sine qua non de la escritura: 

“…sólo se puede escribir cuando se es dueño de sí frente a la 
muerte y cuando se establecen con ella relaciones de soberanía.”11 
 

Evidentemente la escritura a la que alude el autor es aquella producida en las 

circunstancias ya descritas por Cioran, una escritura abierta a todo, pues el poeta se 

encuentra en un momento de máxima conciencia. Más aun: es el mismo impulso hacia la 

escritura lo que permite definir al escritor en una perspectiva que integra su muerte: 

“El escritor es entonces el que escribe para poder morir y que 
obtiene su  
poder de escribir de una relación anticipada con la muerte.”12 

Se explica así cómo es que lo que consideramos una escritura enferma no es más 

que la escritura de una voz poética que finalmente no teme enfrentar al vacío, o no se 

                                                                                                                                                     
8 Rodríguez Fernández, Mario.: Op. Cit.  P. 27. 
9 Rodríguez, Mario.: Op. Cit.  P. 26. 
10 Rodríguez, Mario.: Op. Cit.  P. 35. 
11 Blanchot, Maurice: El Espacio Literario. Colección “Letras Mayúsculas”, EDT. Paidos, B. Aires. 1969.  P.  
82. 
12 Blanchot, Maurice: Op. Cit.  P.  85. 
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deja paralizar por el temor, prefiriendo mantener la compostura y evitando entregarse a 

cualquier tentación heroica, pues el dolor, que es la verdadera certidumbre de la vida, 

permite aceptar otra certidumbre, ya mencionada por Miguel Gomes: 

“…la creación, acto luminoso y a veces demasiado parecido a los 
triunfos  
del espíritu, sólo puede hacerse realidad tras aceptar la derrota y la  
postración e incorporarlos como parte de nuestro ser.”13 

Se deduce de las palabras de Cioran una conclusión que es coherente con el 

sentido de la cita: la única escritura que puede valer la pena es precisamente la escritura 

enferma, pero implacablemente conciente de su enfermedad. En este punto, y justamente 

por  considerar que el autor de DM es un sujeto abierto a las cosas14, me parece 

necesario hacer referencia al contexto cultural en el que adviene la muerte tal como se le 

concibe en el texto de 1989, básicamente en lo que dice relación con la naturaleza del 

vínculo en progresiva disolución entre los vivos (sanos) y el moribundo (enfermo de 

gravedad). No es nuestra pretensión formular afirmaciones reveladoras, en el sentido que 

sea, respecto de las particulares circunstancias que rodearon la muerte de Enrique Lihn, 

menos aun si para ello no podemos basarnos más que en supuestos y deducciones cuya 

validación excede con mucho nuestras capacidades. Más bien intentamos dar cuenta de 

algunos de los sentidos de su escritura que se abren a la particular circunstancia en que 

sus enunciados son producidos, lo que nos permite inscribirla dentro de un modelo 

conocido de análisis de la tradición mortuoria occidental y moderna, la que, según 

                                                 
13 Gomes, Miguel: Escatología y antinerudismo en Diario de Muerte de Enrique Lihn. Revista de Estudios 
Hispánicos. N° 34.  P. 52. 
14 Blanchot precisa la noción de “abrirse” (erschliessen) en relación a otra idea, que es la de “aceptación 
resuelta” (Entschluss), es decir, opuesta a la mera sumisión. Estos conceptos, a su vez, definen lo que debe 
ser el artista y la vida del artista, donde quiera que esta pueda ser encontrada. No puedo expresar la 
conclusión de este razonamiento sin permitirme una cita extensa: “Si el poeta está verdaderamente ligado a 
esta aceptación que no elige y que busca su punto de partida, no en tal o cual cosa, sino en todas las cosas y, 
más profundamente en el más acá de las cosas, en la indeterminación del ser, si debe mantenerse en el 
punto de intersección de relaciones infinitas, lugar abierto y nulo donde se entrecruzan destinos extranjeros, 
entonces, bien puede decirse alegremente que parte de las cosas: lo que llama cosas no es más que la 
profundidad de lo inmediato y de lo indeterminado, y lo que llama punto de partida es la cercanía de este 
punto donde nada comienza, es “la tensión de un comienzo infinito”, el arte como origen o aun la experiencia 
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Philippe Aries tiene sus bases bosquejadas ya desde el siglo XIX y se expresa 

básicamente en los siguientes puntos: 

• Repugnancia a admitir abiertamente la muerte. 

• Aislamiento moral impuesto al moribundo. 

• Medicalización del sentimiento de la muerte.  

• Censura al luto, el que se hace breve y discreto, casi indecente, al límite de 

la abolición.15 

En general este modelo describe el contexto de la agonía expresada en DM, si 

bien el autor francés parece entender exclusivamente por “occidente” a la Europa central, 

con predominio de Francia y alguna gentil concesión a las tradiciones hispana, itálica y 

germana, todas las cuales parecen contrastar con la tradición anglosajona, principalmente 

la de los EEUU. Huelga decir que América Latina no es mencionada ni aun como incluida 

dentro de alguno de estos discursos. 

Pese a lo anterior, podemos decir que DM informa sobre una realidad cultural en la 

que los elementos de la modernidad mortuoria europea ya mencionados conviven con 

otros elementos que, a su vez, hacen pensar en la persistencia de códigos medievales 

para la sociedad chilena en que el texto se desarrolla, configurándose así una realidad 

discursiva culturalmente híbrida o, si se quiere, mestiza. 

Podemos apreciar, en primer lugar, que la interdicción del moribundo es percibida 

como un hecho solapado en la sociedad chilena moderna, tal como se representa en el 

siguiente poema: 

“Recuerdo a un amigo de otros años él huía de noche de su 

/casa y del hospital 

sin más salvoconducto que el que se daría a un condenado en 

                                                                                                                                                     
de lo Abierto, la búsqueda de un morir verdadero.” Blanchot, Maurice: Op. Cit.: P. 143 (El subrayado es 
nuestro). 
15 Aries, Philippe. Morir en Occidente desde la Edad Media hasta nuestros días. Adriana Hidalgo editora, 
Córdova. 2000.   P. 251. 
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/el infierno 

se dejaba caer en casa de amigas que no compartían su amor 

/por ellas, condenadamente bellas 

exigía con argumentos propios de la ciencia de la locura 

que lo recibieran en esas casas como huésped estable 

me parece ver cómo al final de esas conversaciones imposibles 

era reconducido a su madriguera por las señoras y los esposos 

en medio del gran silencio, él, el gnomo de la selva negra del 

/amanecer 

 

de vuelta a su anticasa 

 

o al aeródromo de los hospitales para que no perdiera su 

/vuelo.” 

(DM  P. 17.) 

El personaje (histrión) construido en el poema –una de las formas de la cultura 

popular más socorrida a la hora de consultar al médico por los males propios es 

justamente inventarse un amigo enfermo– está determinado por el deseo de ingresar en 

casas, en espacios hogareños, y no en lugares o espacios públicos, pues hacer esto 

último implicaría trivializar su acto por la mera búsqueda de espectadores. Entonces, 

apela a la amistad, al amor, forzando hasta el límite del sentido común, pero no de la 

coherencia interna, la lógica de la solidaridad para con el amigo enfermo. El código 

medieval se disuelve finalmente cuando el personaje es reconducido al hospital, lugar que 

el sujeto poético llama la anticasa, seguramente por tratarse de un lugar de paso, tal 

como lo sugiere la etimología de la palabra, en vez de un espacio de residencia, vale 

decir: un aeródromo, antes que un hogar. 

La imagen del hospital-aeródromo u hospital-aeropuerto, sobre todo la idea de 

aeropuerto, nos permite evocar elementos tales como: personas siempre en tránsito, 
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reservas, horarios de vuelo, etc. Es decir, orden, administración, en resumidas cuentas: 

burocracia, que tiene en los médicos a sus principales funcionarios: 

“Allí, según una imagen de uso, viciada espera la muerte a sus  

/nuevos amantes 

acicalada hasta la repugnancia, y los médicos 

son sus peluqueros, sus manicuros, sus usurarios usuarios 

la mezquinan, la dosifican, la domestican, la encarecen 

porque esa bestia tufosa es tremenda devoradora”          (DM  P. 13) 

Sobre este último punto nos parece pertinente citar a Aries: 

“¿No será el gran acontecimiento la sustitución de la familia por el 
médico, la toma del poder por el médico, y no por cualquier tipo de 
médico, sino por el médico de hospital?”16 

 
Mediante el personaje del poema el autor se permite contrastar, por un lado, la 

opción del enfermo que actúa y denuncia en sus actos la medicalización del sentimiento 

de la muerte, un camino que no puede hacer de él sino un loco; por otro, está la actitud 

del autor, quien decide escribir en la contingencia de su agonía, lo que representa un 

camino aun más complejo que el anterior, pues implica la tarea de persistir en la 

conciencia crítica como una forma de soberanía individual frente a los juicios médicos. El 

mismo tema aparece en otro de los poemas, aunque sin la necesidad del histrión: 

“Usted no atrasó más que en un año, doctor 

mi entrada en la Sociedad 

Confieso que eso no me apuraba 

No estoy seguro, en cambio, si usted pudo impedirlo 

Pudo sesgar su alegre corpachón, por delicadeza 

para insinuarme esa sombría fachada 

Nada. Emergió feliz de la sala de operaciones 

después de arrancarme con un riñón la pelusilla del cáncer 

su uña meñique 

la sombra de su zapatico de cobalto”  (DM  P. 35) 

                                                 
16 Aries, Philippe. Morir en Occidente desde la Edad Media hasta nuestros días. Op. Cit.  P. 253. 
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Volvamos a “De todas las desesperaciones…” y observemos como varias de las 

palabras más significativas empleadas para referirse al personaje del amigo enfermo 

dicen relación con la idea de pérdida de libertad individual, como lo son las palabras huir, 

salvoconducto, condenado, reconducido y madriguera. Si tenemos presente que la 

elección de las palabras no es azarosa, sobre todo en la poesía de Lihn, podemos 

visualizar la dimensión del personaje como sujeto interdicto ante su enfermedad y su 

muerte. En términos más extremos podemos decir que el personaje es un preso, lo que 

es, como ya hemos mencionado, una característica básicamente moderna de la actitud 

socialmente sancionada para con los enfermos. 

Pero lo medieval subsiste en el mundo de que da cuenta DM, el horroroso país, del 

que bien podríamos preguntarnos si es el Chile que el autor conoció y al que llamó en un 

poema anterior el horroroso Chile, del cual nunca se desarraigó, y que, en el contexto de 

los años 80, comenzaba a ver cómo la cultura de los medios masivos de comunicación 

paulatinamente imponía una visión caótica del mundo, a la vez que de la muerte: 

“Todos lo pueden todo: salir de este horroroso 

país trivial que trivializa a la muerte 

burocráticamente, pueden y por pedido 

que esté dar en el blanco hoy de un pobre paraíso 

en París, en Madrid, en cualquier parte”  (DM  P. 77) 

De la misma forma dice respecto del papel de la muerte en los medios: 

“…La calva es la vedette  

de estos medio que luchan salvo error o excepción 

por llenar este mundo de fantasmas vivientes 

esos que se electrizan cuando cae un avión y mueren todos 

sus pasajeros, cuando el corresponsal de guerra capta al vuelo 

lo peor de una masacre y muere él mismo”  (DM  P. 72) 
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O si el país que tenía en perspectiva era el país de los sanos, ya descrito por 

Cioran, y al que nos hemos referido unas líneas antes. 

No tengo forma de responder a esta pregunta, aunque pienso que ambos países 

son el mismo, lo que hace aún más penoso el hecho de haber dedicado la vida a un 

desarraigo condenado desde el principio al fracaso. 

Pero, decíamos, persisten ciertas pulsiones casi inconscientes en el texto que 

arrastran al sujeto poético hacia el pasado tradicional de raíz medieval, el que permitía al 

moribundo un mayor poder de decisión sobre su muerte. Tal situación es invertida, según 

Aries, en el momento en que los médicos toman el poder sobre el país del moribundo – 

alrededor de los siglos XVII y XIX–, cuando éste es, por decirlo de alguna forma, 

secuestrado. Un signo claro de este movimiento del polo de poder es el desplazamiento 

de la habitación del moribundo desde la casa, el hogar, hacia el hospital.17 

No obstante, el discurso mortuorio de raíz moderna enunciado por el autor francés 

no configura una realidad definitiva en DM, sino que, más bien, es un proceso aún por 

concluir, llegando incluso a conformarse una realidad sincrética entre medievalidad y 

modernidad: 

“El orden ha seducido mi casa 

La Comet que funciona para mi sorpresa 

envuelve todas las habitaciones de calor casi humano 

El sistema ha dejado de ser un árbol de pascua a la 

/intemperie 

Como en un cuadro impresionista 

respiro un aire de luz difusa 

No se ven libros revueltos en la mesa del comedor ni papeles 

/en el suelo 

mi casa se ha desprendido de ese abandono de las plazas 

/públicas 
                                                 
17 Aries, Philippe. El hombre ante la muerte. Taurus, Madrid. 1987.  P. 474. 
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poco frecuentadas 

de ese aire de mala vida que me persiguió por todas partes 

Mis amigas, aunque unidas a la segunda de la trilogía por un 

/hilo que es un soplo 

tienen derecho a llave en esta casa a la que me siento unido 

/por ellas 

equidistante de todo 

y de ellas que alimentan esa equidistancia 

Toda esta tranquilidad responde como se comprenderá 

a la presencia de la muerte en mi casa”   (DM  P. 61) 

Elementos típicos de la realidad del hospital, como el orden, la distancia y el no 

molestar, se han desplazado hacia la casa invirtiendo el orden tradicional, por lo que, si 

bien la habitación del moribundo no ha pasado al hospital, su casa termina siendo 

imitación del hospital. Se reconoce de esta manera una oposición entre orden y desorden 

que da cuenta, a su vez, de la oposición muerte, enfermedad vs. vida (aunque esta última 

no es entendida como vitalidad, debido, seguramente, a que pese al dolor que inflinge el 

separarse del cuerpo, éste no ha sido en la escritura de Lihn un elemento de placer18). De 

esta manera los libros revueltos son libros leídos, los papeles en el suelo son –

seguramente– papeles escritos, y el abandono o desorden de la casa es presencia de la 

calle, de la otredad, lo que bien puede considerarse una muy tradicionalmente chilena 

forma de ver la vida. 

Sin quererlo, en este punto hemos descubierto que más que la medicalización del 

sentido de la muerte lo que preocupa al sujeto poético es la negación de su propia 

dignidad humana, derivada de aquella a través del interdicto sobre la voluntad individual 

del moribundo, por lo cual ambos elementos –interdicción y dignidad del moribundo– se 

constituyen como dos fases de un mismo problema. 

                                                 
 
18 Alonso, María Nieves y Mario Rodríguez: Op. Cit.:  P. 74. 
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Lo anterior es determinante en cuanto a la actitud escéptica del sujeto textual con 

respecto a la pretendida solidaridad de los vivos. Hay todavía quienes le visitan, pero esto 

no constituye un apoyo moral (de ser posible tal cosa para él), aunque no permite que la 

soledad sea absoluta del todo. Esto, sin embargo, es sólo un efecto secundario, pues la 

percepción principal es que la presencia de los visitantes (las visitas en lengua popular) 

no hace más que actualizar la inminencia del final, con lo que desespera, indigna e irrita al 

sujeto: 

“Todavía aleteo 

con el pescuezo torcido y las alas en desorden 

no se congreguen a mi alrededor como si yo fuera en su 

/restaurant 

 

El pirata suizo 

Hay manos que me torturan al hacerme una atención 

hay bocas que repiten su disco grabado en la tierra 

Hay pies a partir de los cuales se alzan figuras aterradoras 

Déjenme acabarme en mi ley  

No en la de les hommes des équipages.”  (DM  P. 59) 

El sujeto se representa a sí mismo como el aún no muerto plato de fondo de una 

comida casual en un lugar de paso: un restaurante. La solidaridad medieval con el 

moribundo deviene piedad protocolar, haciendo aterradores a quienes la ofrecen, pues se 

ha perdido el sustrato afectivo de esta estructura tradicional; incluso si los comensales 

creen sinceramente en esta obra, en esta cena final, el actor principal ha estado desde 

siempre incapacitado para tal cosa. En él las palabras sólo se repiten y las caricias 

torturan. 

En dicho contexto el sujeto percibe, en cierto momento, intenciones no tan ocultas 

por parte de los que intentan acercársele, quienes parecen buscar algo del moribundo, de 
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tal forma que la solidaridad supuestamente expresada enmascara la horrorosa faz de una 

transacción en que el consuelo es la moneda de cambio por la absolución: 

“Tinguirinea gente cercana a mi corazón ahora vacío pero no 

/indiferente y gente que estuvo a miles de kilómetros de él 

 

estos últimos para reconciliarse con Jesús, su paralítico, a pito 

/de mí 

para obtener la absolución en el último momento”          (DM  P. 68) 

Los códigos generales de expresión emocional ante la muerte persisten,19 aunque 

su base afectiva sea cada vez más precaria, lo que es rechazado por este moribundo en 

el gesto de “aletear”, no contra la muerte, sino por el derecho a la dignidad de su propia, 

particular e individual muerte. Vale decir: por morir en su ley. 

Por último, digamos que uno de los aspectos más fundamentales en la concepción 

de la muerte como elemento excluido de la vida cotidiana en las sociedades modernas es 

la censura estricta del luto, que lleva a una verdadera cuarentena del moribundo, misma 

que posteriormente alcanza a sus deudos. Aries describe esta situación en los términos 

siguientes: 

“El período de duelo no es ya el del silencio del enlutado en medio 
de un entorno solícito e indiscreto, sino el periodo del silencio del 
entorno mismo: el teléfono ya no suena, las gentes os evitan 
incluso. El enlutado es  
aislado para una cuarentena.”20 

Claramente esta situación representa un extremo de lo que en el escenario 

poetizado en DM se percibe como una tendencia en proceso de consolidarse, todavía 

cohabitando con otros discursos más tradicionales. Pese a esto, es necesario decir que el 

derecho al luto también es una reivindicación para el sujeto textual en esta obra, una 

afirmación que haría de él un mal moribundo, aunque debemos tener siempre en cuenta 

                                                 
19“Así, existían antiguamente códigos para todas las ocasiones de manifestar a los demás sentimientos 
generalmente inexpresados, para cortejar, para dar a luz, para morir, para consolar a los enlutados. Esos 
códigos ya no existen.” Aries, Philippe.: Op. Cit.  P. 480. 
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el carácter fundamentalmente contradictorio del sujeto poético configurado en estos 

poemas, tal como lo decíamos a propósito del tema del dolor: 

“Me hundiré en el duelo de mí mismo, pero cuidando de 

mantener 

ciertas formas como en esta consulta”  (DM   P. 14) 

Volvemos entonces sobre el asunto de la propia dignidad, en la forma del “decoro” 

a que refiere Blanchot21 o, en otros términos, a la compostura ante nosotros mismos, la 

que, en este punto se configura como el aspecto central de la relación de soberanía que 

el individuo intenta establecer con su muerte, aún si esto implica una forma de crueldad 

hacia sí mismo mediante una ironía autoinflingida, como es el caso del verso anterior, 

puesto que ello es, finalmente, una consecuencia de dicha soberanía: el derecho de ser 

cruel22. 

Encontramos la misma preocupación, en el sentido de la dignidad del individuo, en 

la obra de Fernando Pessoa, el que recomienda, ciertamente en un tono menos irónico, 

pero no más ingenuo que Lihn, lo siguiente: 

“Acordémonos siempre que estamos en nuestra presencia”23 

Lo que podríamos llamar formas mínimas del decoro se manifiestan, según 

Pessoa, en un aristocrático actuar frente a uno mismo, una elegante contención en la 

expresión del deseo, el cual es en esencia impulso de vida –entendida como 

sensualidad– y posesión: 

“Para que no descendamos ante nuestros ojos, basta con que nos 
acostumbremos a no tener ni ambiciones, ni pasiones, ni deseos, ni  
esperanzas, ni impulso, ni desasosiego.”24 

                                                                                                                                                     
20 Aries, Philippe: Op. Cit.  P. 481. 
21 Blanchot, Maurice: Op. Cit.  P. 92. 
22 Nietzsche, Friedrich: Genealogía de la Moral. Mestas Ediciones. Madrid,  2001.   P. 56. 
23 Pessoa, Fernando: El Libro del Desasosiego. Seix Barral: Barcelona, 1999.   P. 258. 
24 Pessoa, Fernando: Op. Cit.   P. 258. 
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La paradoja, a los ojos del lector moderno, es que el buen morir (Lihn) es hermano 

del buen vivir (Pessoa), si es que, en realidad, no son sino lo mismo, como hace notar 

Blanchot: 

“Morir bien significa morir con decoro, conforme a sí mismo y 
respetado  
por los vivos. Morir bien es morir en su propia vida, orientado hacia 
la  
vida y no hacia la muerte, y esta buena muerte indica más cortesía 
hacia el 
mundo que consideración por la profundidad del abismo.”25 

“Morir en su propia vida”, este es el principal deseo de la escritura lihneana en DM, 

aunque ello signifique no lograr la síntesis de las contradicciones, ni el consuelo a las 

ansias que acosaron su escritura durante el viaje por el país de los sanos; más bien se 

trata de hundirse resueltamente –ya que no se demuestra capaz de hacerlo alegremente– 

en ellas, siguiendo un camino que no puede dejar de recordarnos el versículo del 

Bhagavad Gita, el cual habla, justamente, del camino de la vida y el de la muerte: 

“Aunque tu trabajo sea humilde, realízalo sin sentir preferencia por 
otros  

más importantes. Morir cumpliendo nuestro deber es la vida, 
mientras que  

vivir envidiando el de otros es la muerte.”26 

Deber, ley (según Cioran27) son palabras que remiten a la idea de imposición o 

destino, en el sentido de cumplir una obligación, la que puede provenir de algún elemento 

externo al sujeto, así como de él mismo, lo que se correspondería con la idea planteada 

en la cita anterior y con la actitud expresada en Todavía aleteo…. Parece claro que el 

sujeto poético a lo largo de DM configura un intento denodado por conocer la naturaleza 

pura de este deber último, igual a la vida, según el Bhagavad Gita, lo que explica la razón 

por la que el texto expone, cuando no denuncia, aquellos discursos o saberes 

                                                 
25 Blanchot, Maurice: Op. Cit.   P. 92. 
26 Bhagavad Gita. Cp. III, vrs. 35. : Disponible en la world wide web: www.nueva-acropolis.es 
27 Cioran, E. M.: Op. Cit.: P. 
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institucionales que  no hacen más que confundir y ocultar el verdadero conocimiento de la 

vida, el verdadero árbol: 

“Lo peligroso sería ante todo 

confundirse de intermediario en ese laberinto de hojas 

que el viento hace cambiar de figura y de luz 

 

todos ellos tienen poderes 

uno puede ir a parar a la más completa y movediza oscuridad” 

(DM   P. 78) 

Nietzsche, justamente, describe la condición del sujeto humano, demasiado 

humano, en relación a estos discursos o intermediarios, según los términos de Lihn, y 

ante los cuales  se revela el individuo soberano: 

“En su porfía por convertirse en ángel (para no emplear una palabra 
más dura), el hombre ha logrado esa debilidad de estómago y esa 
lengua mentirosa que le hacen insípida y dolorosa la existencia…”28 

 
De los tres elementos constitutivos del juicio de Nietzsche, como son: la pretensión 

de convertirse en ángel, la debilidad de estómago, y la lengua mentirosa, el que mejor 

informa, aunque en un sentido de oposición, sobre la naturaleza del ansia presente en 

esta escritura es el primero. Claramente, la pretensión angélica no sólo es contraria a lo 

planteado por Lihn, como también por Cioran, Blanchot y el mismo Bhagavad Gita; sino 

que es una poderosa fuente de culpa, ya sea esta religiosa o no. Esto último podría 

entregar alguna luz sobre el sempiterno escepticismo del sujeto poético, el cual no es un 

escepticismo que lleve a conclusión alguna, al menos en lo que a la fe se refiere, ya que, 

pese a toda una serie de juicios conclusivos sobre ésta y la religión, no termina por 

construirse una personalidad del todo atea al interior del texto. Como mucho, se llega  un 

descreimiento, el que es más cercano a una actitud individual que una conclusión general 

y taxativa. De esta manera, lo que termina deviniendo la fe al interior del texto, pues 
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nunca es absolutamente abolida, es una fe problematizada y problemática, enferma, si se 

quiere, pero nunca abandonada del todo al ateísmo, lo que se expresa mucho más 

adecuadamente en el siguiente poema: 

“Estoy tratando de creer que creo 

no es el mejor punto de partida 

pero al menos dudo de mi escepticismo 

como de una racionalidad sin antecedentes 

no ha sido para mí, en su larga trayectoria 

un particular motivo de orgullo 

 

Creer pero lo más lejos posible 

de la Iglesia católica y romana 

a años luz del superpapa”  (DM   P. 80) 

Consideramos que, de hecho, persisten imágenes tradicionales del cristianismo en 

la escritura de DM, las que se no están siempre manifiestamente expresas y que son 

deformadas, ya sea por una deconstrucción irónica, si es que no blasfema, como ocurre 

en “Animita de éxito…” al mencionar a “Jesús, su paralítico”, o inducen al terror, como 

ocurre en “Todavía aleteo…” al enumerar manos, bocas y pies, en ese mismo orden, lo 

que sugiere la idea de una figura humana con sus brazos extendidos, pues ha sido 

descrita desde los lados hacia el centro y desde arriba hacia abajo, con lo que la 

expresión “Hay pies a partir de los cuales se alzan figuras aterradoras” cobra una nueva 

significación: la de representar figuras de crucificados, cuyo mensaje grabado en la tierra 

bien podría ser: “¿Por qué me has abandonado?”. Lo mismo cabe para el árbol, la ciudad, 

los crucificados, San Jerónimo, etc.: son imágenes de cuyo sentido religioso oficial el 

sujeto busca alejarse; imágenes que contaminan su voluntad, pero que persisten hasta el 

final de la escritura. De hecho, los dos últimos poemas del texto explícitamente 

                                                                                                                                                     
28 Nietzsche, Friedrich: Op. Cit.:  P. 58. 
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mencionan elementos religiosos, con los que el sujeto establece una relación 

contradictoria: 

“Hay los monjes de clausura que rezan día y noche para 

     /rescatar el alma de la podredumbre del cuerpo 

en la vida eterna, más allá del infierno 

y hay los clausurados que piensan en la vida 

para salvarla en la tierra de la muerte y del Samsara 

 

Un monje misterioso 

Va de enfermo en enfermo con la vida en un frasco 

Una oscura religiosa 

Desovilla el ovillo de la muerte con sus manos que se dirían de 

    /ángel” 

(DM   P. 81) 

Pero la modernidad bastarda, la religiosidad, tanto oficial como popular, la fe en el 

poder de la palabra de las que es sujeto el autor, no son los contaminantes más íntimos 

de su escritura, así como de su voluntad de morir bien, su deseo de dominio sobre su 

muerte. Así es como reconoce la existencia de una última e íntima voluntad que le 

escamotea dicho dominio y que le mantiene pegoteado a la vida, acechando con el 

peligro de degradar su escritura y agonía en mero alarido de terror. Ese último enemigo 

es el ego, el que, en la concepción del texto es una especie de residuo de voluntad vital, 

que crece desde la infancia junto al individuo, es decir, se alimenta en el mismo seno. El 

ego mantiene al individuo ligado a la vida, pero a la vez le impide un verdadero 

crecimiento y al final del camino despoja al sujeto de su último jirón de dignidad: 

¿Quién de todos en mí es el que tanto 

teme a la muerte?    (DM   P. 47) 

Justamente esta pregunta refiere implícitamente al tema de la naturaleza del ego: 

el ego es temor a la muerte y se alimenta en el temor a la muerte, misma que, de esta 
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forma, deviene su constituyente esencial. Dicho en los términos de una suerte de 

aritmética de la agonía: a menos vida, más ego; a más muerte, más ego. Lo que implica 

para el sujeto poético de DM que cualquier batalla contra ese charlatán, ese persistente 

susurro nocturno, esa mierda que nadie es capaz de excretar, está desde siempre 

perdida: 

“Pero esta rama seca que invade el bosque 

esta réplica de la muerte hecha de palo 

Supongámoslo un ciudadano de tercera llamado ego 

tan diferente de lo que mejor conoce 
 

pues la muerte es justamente el protoplasma de este hijo sin 

/madre” 
(DM  P. 48) 

No importa si el individuo se muestra heroico, cobarde o miserablemente traidor 

ante la muerte, pues la contaminación del ego yace en la misma génesis de esas 

actitudes: 

“piedra angular de la pesadilla y del sueño 

de las fantasías que enferman y de las ilusiones que matan 

es él quien pone ante la pelada el grito en el cielo–– 

raso de la ciudad 

y el temblor en todos nosotros, los encerrados a morir” 

(DM  P. 48) 

 
Así, pese a que finalmente no se entrega a ningún consuelo, ni esperanza frente a 

la muerte (recordamos la aceptación resuelta de la derrota) el poeta insiste en escribir, 

pues, finalmente la escritura es vida o, al menos, temor a la muerte, una ilusión que, si es 

que no mata, al menos permite morir: 

 

“Nada tiene que ver el dolor con el dolor 
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nada tiene que ver la desesperación con la desesperación 

Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas” 

(DM  P. 13) 

Las palabras están contaminadas por el ego, lo que carcome su facultad de referir: 

“El lenguaje espera el milagro de una tercera persona” 

(DM  P. 28) 

Así, el lenguaje se convierte en una construcción cultural basada en convenciones, 

lo que le permite en, realidad, sólo hacer un simulacro de referencia, un enmascarar antes 

que referir la realidad, la lengua mentirosa que mencionaba Nietzsche29. Y esa realidad es 

que la muerte se enseñorea sobre nuestras cabezas, aunque se la haya negado, o 

acicalado con lenguaje, una concepción que bebe claramente de la Edad Media. 

Sin embargo, el autor es conciente de su fracaso en cuanto a conjurar la 

contaminación del ego, lo que, en todo caso, le salva del heroísmo, dado que, de todas 

formas, el acto de escribir implica un intento de comunicar su experiencia de la muerte –lo 

que de alguna forma dice relación con un afán de trascendencia– y de la enfermedad. Tal 

conciencia del fracaso no aparece configurada con la misma claridad en lo que se refiere 

al imaginario religioso, tal vez porque la mirada del autor sobre el mismo es más bien 

oblicua, a diferencia de lo que ocurre cuando se fija en el ego; o bien, el fracaso en este 

punto es mucho más doloroso y aterrador. Tanto en uno, como en otro caso la escritura 

prevalece, no importando qué tan derrotada o enferma resulte. 

En este contexto las recomendaciones dirigidas a los aprendices del arte de morir, 

es decir, a los moribundos, con la mayoría de los cuales, seguramente, el autor no tendría 

                                                 
29 Encontramos la misma duda en la capacidad de referir del lenguaje en cierto pasaje de Desgracia, novela 
de J. M. Coetzee, lo que nos permite pensar que se trataría de una cualidad propia de individuos cercanos a 
la reflexión literaria y lingüística enfrentados a ciertas situaciones extremas: en Lihn es la propia muerte: en el 
caso del personaje de Coetzee (un profesor de literatura) se trata de la violación de su única hija: “Él no se 
toma la molestia de contestar. El día no ha muerto aún, está vivo y coleando. Guerra, atrocidad: cada 
palabra con la que alguien trata de envolver el día el día mismo las engulle y desaparecen en su negra 
garganta.” 
Coetzee, J. M.: Desgracia. Random House Mondadori, Barcelona. 2003.  P. 131. 
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nada en común, se constituyen en verdaderas ironías sobre la ironía de su condición, una 

idea que Rodríguez llama metaironía30. 

Así es como el sujeto poético recomienda el escepticismo ante los discursos 

mortuorios, pues el morir es un arte del que nadie ha dado buena cuenta, básicamente 

porque sólo ha tenido aprendices, los que, en primer lugar, deben olvidarse de los 

muertos que han sido escritos, tanto como de los muertos que escribieron estando vivos: 

“El aprendiz del arte de morir debe olvidarse de todos los 
/muertos"  

(DM  P. 36) 

Los aprendices deben recordar, además, que se trata de la muerte propia, única, y 

que, por lo tanto, sólo disponen de una oportunidad para aprender “los rudimentos de un 

oficio que nadie enseña ni ha cifrado su saber” (DM  P. 36) De esta forma, al agregar esta 

recomendación a la evidente ausencia de maestros en el ars moriendi, el camino más 

adecuado para el lector con ansias de aprender es leer incluso este DM con 

desconfianza, con el mismo escepticismo que su creador, es mi convicción, le hubiese 

otorgado. 

La siguiente recomendación es abandonar toda esperanza en lo respecta a la otra 

vida, pues Lihn considera que esta creencia es el error que plaga toda la tradición 

judeocristiana de literatura mortuoria. No existe la recompensa a los justos, ni el castigo a 

la iniquidad, pues la vida (y por ello la muerte) no responde a un plan, ni sigue un camino 

cuyo destino haya sido fijado por alguna misteriosa voluntad. Los premios y castigos, 

entonces, están descartados, pues la vida no se organiza en torno a la justicia: 

“Entre los hombres no existe la justicia 

ni en su naturaleza  
el deseo de que exista hace el dolor de muchos 

mueren jóvenes los grandes talentos 

                                                 
30 Rodríguez, Mario.: Op. Cit.  P. 29. 
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viven hasta la saciedad multitudes de bobos 

A la buena madre le mata un auto a su único hijo 

a la mala le brotan los suyos por manadas 

El hombre capaz ve ascender hasta las nubes a los incapaces 

mientras él se ve forzado a trabajar en la oscuridad 

 

El presidente de un país cualquiera es un imbécil 

y el poeta aparece en los titulares de prensa 
(DM  P. 34) 

Mencionaremos como último punto de esta preceptiva mortuoria, aunque no por 

ello menos importante, la familiaridad con la muerte, lo que, en otras palabras, no es más 

que dejar a la muerte entrar en la cotidianeidad; hermanarla con nosotros; aceptarla como 

inevitable y silenciosa compañera de camino; permitirle ser nuestra y más aún: “darte el 

placer de ser ella y de unirte a ella...” (DM  P. 16), lo que reivindicaría la actitud medieval 

ante la muerte, que, según Aries, expresaba una aceptación ingenua de ésta en la vida 

cotidiana31, lo que es cierto en el caso del autor sólo en lo que respecta a la aceptación, 

puesto que la ironía desconstructora que define la actitud del poeta subyace en la utopía 

de una ingenuidad imposible. 

                                                 
31 Aries, Philippe. Morir en Occidente desde la Edad Media hasta nuestros días. Op. Cit.  P. 36. 


