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Una de las dimensiones mas importantes de Diario de Muerte (en adelante DM) es

inducir, como texto, una abertura en la conciencia del lector ante la muerte y lo que éste
considera afirmaciones imposibles de formular respecto de la misma, al menos a partir del
alcance de su conocimiento y experiencia vital —aceptando una posible condicién del
lector en cuanto ser vital y sano—, siendo una de estas afirmaciones imposibles
particularmente perturbadora: la muerte no existe. Esto, que puede resultar contradictorio
en un texto cuyo tema, asi como su circunstancia, se encuentran signados por la
presencia y el inminente advenimiento de la muerte, adquiere sentido si entendemos que,
en el contexto de esta obra, afirmar que la muerte no existe no es equivalente a decir no
hay muerte, puesto que, en realidad, lo que constatamos, aquello que podemos conocer y
ante lo cual podemos reaccionar, es que existen —justamente porque podemos ocultarlos—
los muertos, el hedor, la realidad innegable de la descomposicion cadavérica, ante la cual
los vivos estan en permanente fuga. Pero, /la muerte, como estamos acostumbrados a
llamarla, no es mas que una abstraccién, una generalizacion, puesto que, y ésta es una
de las mas evidentes percepciones que recorren el texto, cada cual muere a su manera,
siempre y cuando se disponga del tiempo necesario y de la suficiente conciencia para
decidir la actitud que resulte mas propia ante el final, por lo que /a muerte se multiplica en

las distintas e individuales muertes, incluyendo a la muerte repentina, que, claramente, es
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ignorada en DM. Este ultimo aserto nos servira de guia en la siguiente parte de nuestra
exposicion.

Segun Mora Cid en DM se enuncia la construcciéon de una nueva individualidad
basada en la negacion de otra individualidad, cuyo signo esencial es el ejercicio de una
actitud persistentemente desconstructora, a la vez que implacablemente consciente'. De
la misma manera podemos agregar que en el texto de 1989 también se plantea como
consecuencia de lo anterior una independencia, una soberania del sujeto ante su
particular muerte. De esta forma, la muerte que el poeta concibe expresa un caracter
individual, aunque no individualista; pero, ademas, es incomunicable y, por lo mismo,
radicalmente separada de las otras muertes. Una muerte que no tendria que ver con las
demas muertes; mi muerte y vuestra muerte.

Sin embargo, lo anterior no se cumple del todo, pues en ciertos momentos del
texto el sujeto poético reconoce puntos en comun o zonas de comunicacion con los
demas moribundos, como puede ser la experiencia del dolor —que lo acercaria a los que
agonizan dolorosamente, a los enfermos, pero lo alejaria aun mas de quienes mueren
repentina e indoloramente—.De hecho, expresa una cierta ambivalencia con respecto a un
posible sentido, una verdadera justificacion en el dolor de los moribundos. Asi, en un
momento expresa:

“no comparto el dolor como forma (gratuita) de conocimiento

nunca he asistido a sus cultos religiosos detras de su fachada
/imponente

qué chuchas puede enseriar el dolor a un agonizante

ni siquiera en compaifiia de la resignacion

no hace mas que degradarla

en aullido” (DM P. 70)

" Mora Cid, Gerson. Diario de muerte, de Enrique Lihn: Escritura y negacién. En Acta Literaria, N° 24. 1999.
P. 80.
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Una realidad se impone ante el moribundo construido en este poema —o que se
expresa a través del mismo- y es que persiste en él una pulsion de vida, puesto que el
mismo dolor es vida, o, al menos imposicion insoslayable de la conciencia del propio
existir, lo que implica una forma de entender la existencia como simbiosis entre el dolor y
la conciencia, repetida miles de veces en el gesto del sofador que pellizca su brazo. De
esta manera, el sentido literal del poema parece indicar que el moribundo no necesita
aprender, debido, por lo demas, a su condicién de tal. Pero una lectura un poco mas
suspicaz nos deja ver que esa gratuidad entre paréntesis es lo que hace mas que
probable que el moribundo no sea capaz de evitar ni el dolor, ni la conciencia acrecentada
de si mismo —lo que, fatalmente, es aprendizaje- que éste acarrea, perdurando asi en
aquel el impulso para devorar la realidad. Aunque, en verdad, es la realidad la que devora
al sujeto poético, justamente a través de la gratuidad del dolor, gratuidad que no es sino
otra forma de referirse a su inevitabilidad, asi como a su omnisciencia. En cierta forma se
da cuenta en esas lineas de lo que puede ser cierto momento en el desarrollo de la
enfermedad en que el dolor:

“...ya no aporta al que sufre sino la confirmacién cotidiana de la
imposibilidad en que se encuentra de no sufrir.”?

Cioran, refiriéendose al punto mencionado en el parrafo anterior, distingue dos
formas de conciencia de signo opuesto y determinadas por la salud del individuo: una es
la conciencia del hombre sano, la que sé6lo puede producir una lengua vacia, huera, mas
cercana a la neutralidad de los objetos, en la que no se tiene siquiera conciencia de ser
uno mismo. En palabras del autor rumano se trata de lo siguiente:

“Por no tener nada que transmitir, por ser neutro hasta la
abdicacion, sucumbe a la salud, estado de perfeccion insignificante,

de impermeabilidad a la muerte como a lo demas, de inatencion
para consigo y para con el mundo.”

2 Cioran, E. M.: La caida en el tiempo. EDT. Marginales. Espafa, 1998. P. 111.
® Cioran, E. M.: Op. Cit.: P.107.




Sentido de dominio y soberania del individuo en Diario de Muerte... lgor Montecino

La otra conciencia, la unica que, en realidad, se constituye en verdadera
conciencia, es la del hombre enfermo, pues la enfermedad abre al individuo a todo “y lo

sabe todo: omnisciencia del espanto™

, le hace tomar conciencia del mundo, a la vez que
de si mismo y de su endeble organicidad. Sélo el hombre enfermo, por lo tanto, es capaz
de comprender lo que es la vida:

“...la vida es un estado de inseguridad absoluto, es provisional por

excelencia, representa un modo de existencia accidental. Pero, si la

vida es un accidente, el individuo es el accidente de un accidente.”
De todas formas, lo anterior no significa que el enfermo se encuentre preparado o que
reaccione uniformemente al enfrentar su propia mortalidad. Mas bien nos habla respecto
de la naturaleza de aquello que genera el sentimiento de perplejidad y abandono que
embarga al enfermo, pues el sufrimiento y la enfermedad han abierto una brecha, un
intervalo, en términos de Cioran, entre él y los sanos.

No hay forma de soslayar la coincidencia en este punto entre la visién de Cioran y
la de Lihn en cuanto a la naturaleza tajante de la frontera que separa a sanos de
enfermos:

“Hay solo dos paises: el de los sanos y el de los enfermos
por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad
pero, a la larga, eso no tiene sentido” (DM P. 27)

Recordemos que Cioran afirma la existencia de una forma de conocimiento en el
dolor, mientras que el Lihn de “Pido a la medicina...” dice no creer en tal cosa, lo que es
una manera de relativizar (“no comparto...”) por medio de la alusion a la subjetividad, mas
que una negacion taxativa. No obstante, el dolor al que refiere el poema es un dolor vacio,

degradado en alarido y, como tal, signo de una muerte indigna; un dolor que, de todas

formas, no niega la posibilidad de ese otro dolor. Justamente en otro momento y en un

* Cioran, E. M.: Op. Cit.: P. 107.
® Cioran, E. M.: Op. Cit.: P. 110.
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poema distinto, aunque contiguo al que hemos citado, el sujeto escritural dice claramente,
sin hacer jugar a la subjetividad:

“saldado el doloroso

precio de la existencia, del rio, de la carne

mas que de los accidentes del camino

La buena muerte dice el dolor es el ser” (DM P. 73)

En este punto el dolor ha sido aceptado como una forma de conocimiento de la
realidad, aunque bien podemos pensar que la contigliidad de ambos poemas sugiere una
suerte de mecanica de afirmacidén-negacion, que funciona en ambos sentidos y no se
detiene definitivamente en momento alguno. De todas formas, los dos sentidos que
definen dicha mecanica, ambos ya bastante alejados de la reflexion que inicia el texto —la
que habla sobre la imposibilidad del lenguaje para acceder a lo que en verdad es el dolor—
conllevan una aceptacion tacita de la realidad de éste, dejando de lado el tema de la
referencialidad del lenguaje. Es decir, la constatacion del dolor se ha impuesto sobre otras
elucubraciones.

De alguna forma lo anterior nos lleva a la pregunta planteada en su articulo por
Mora Cid: ¢cual es la naturaleza del impulso?, ¢cual es el sentido o la obligacion del
agonizante que le mueve a registrar su propia agonia?® Mario Rodriguez Fernandez
afirma, parafraseando el poema de Lihn Porque escribi, que la escritura es vida’, y es que
el sujeto poético de DM se muestra del todo escéptico respecto del valor vital de la
escritura y del lenguaje:

“La vida necesita muy poco del lenguaje

ésta es una de las causales mas poderosas del Ego
de la muerte” (DM P. 21)

® Mora Cid: Op. Cit. P. 72.
7 Rodriguez Fernandez, Mario: Diario de Muerte, de Enrique Lihn: El Deseo de la Escritura. En Acta Literaria,
N°18. 1993. P. 35.
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Pero, no es menos cierto, siguiendo a Rodriguez, que al escribir el sujeto no hace
mas que constatarse como vivo, dolorosamente vivo. Esta forma de vivir es, en realidad,
un simulacro, una imitacion de vida que, segun Lihn, no es mas que enfermedad, misma
que ha alcanzado a su escritura antes que el cancer a su cuerpo:

“Si la muerte atac6 a Aquiles en el talén y a Freud en los labios, a
Lihn (el poeta) lo hirio en la escritura, mostrandole los limites de
ella...”®

La paradoja, ya podemos intuirlo, de este moribundo textual construido por un
sujeto biografico es que su condicion no le hace ser o estar medio muerto, sino, mas bien,
medio vivo o0 vivo a medias, puesto que no se puede estar sino del todo muerto. La
enfermedad, esa terrible ciudadania, no es otra cosa que falta parcial de vida, algo que
perfectamente es aplicable a la escritura; en ningun caso presencia de la muerte, sélo
certeza cada vez mas total, conciencia paulatinamente mas inmediata de su inminencia,
de su aplastante realidad.

Asi es como en otro momento el poeta dice:

“La enfermedad imita a la vida. Este fenémeno se patentiza,
hasta la alucinacién en el llamado......... .La vida no puede
imitar a la muerte, por mucho que agonice patéticamente, menos
en tal caso.” (DM P. 18)

Nos encontramos con que incluso la agonia es mas vida que muerte y esta es una
afirmacion que permite, en cierto modo, precisar la idea de “escritura enferma” en el texto
de 1989, ya que, como habiamos mencionado, se puede considerar que la escritura es
enfermedad en cuanto el sujeto que escribe ha perdido la inocencia adanica que le habria
permitido creer ingenuamente en el poder de la palabra. Sin embargo, no hay inocencia
en DM, no encontramos rastros de ella, ya sea por la limitada profundidad de nuestra
lectura o porque nunca existié en la realidad del texto. Lo cierto es que al imitar o, incluso,

al intentar imitar la vida la escritura deviene enfermedad, con lo que podemos decir que el
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cancer que ha aquejado a Lihn no ha sido sino su propia escritura, signada por la
obsesién de acceder “al hueco insondable al que ella tiende y por donde se precipita el

lenguaje y el mundo”™®

, @ la vez que su agente cancerigeno ha sido, justamente, el deseo
incontenible de escritura, pese a las carencias de ésta en la contingencia y en la
abstraccién de la muerte mismas que el autor de la Generacion del 50 refiere en su texto
postumo. En palabras de Rodriguez:
“El deseo, la pulsion incontrolable de la escritura atraviesa todo el
Diario, a pesar de que no se pueda escribir de ese vacio espantoso
que es la muerte.”"”

Podemos resumir buena parte de lo anterior si detenemos la mirada en las
palabras de Blanchot, las que, con seguridad, resonaban en la escritura de Lihn al
momento de emprender su diario de muerte, sobre todo en el tema de la soberania del
sujeto, mas precisamente del poeta, ante su muerte, en la cual Blanchot no ve sino una

conditio sine qua non de la escritura:

“...80lo se puede escribir cuando se es duefio de si frente a la
muerte y cuando se establecen con ella relaciones de soberania.”"’

Evidentemente la escritura a la que alude el autor es aquella producida en las
circunstancias ya descritas por Cioran, una escritura abierta a todo, pues el poeta se
encuentra en un momento de maxima conciencia. Mas aun: es el mismo impulso hacia la
escritura lo que permite definir al escritor en una perspectiva que integra su muerte:

“El escritor es entonces el que escribe para poder morir y que

obtiene su

poder de escribir de una relacion anticipada con la muerte.”"?

Se explica asi cdmo es que lo que consideramos una escritura enferma no es mas

que la escritura de una voz poética que finalmente no teme enfrentar al vacio, o no se

® Rodriguez Fernandez, Mario.: Op. Cit. P. 27.

® Rodriguez, Mario.: Op. Cit. P. 26.

10 Rodriguez, Mario.: Op. Cit. P. 35.

" Blanchot, Maurice: El Espacio Literario. Coleccién “Letras Mayusculas”, EDT. Paidos, B. Aires. 1969. P.
82.

12 Blanchot, Maurice: Op. Cit. P. 85.
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deja paralizar por el temor, prefiriendo mantener la compostura y evitando entregarse a
cualquier tentacidon heroica, pues el dolor, que es la verdadera certidumbre de la vida,
permite aceptar otra certidumbre, ya mencionada por Miguel Gomes:
“...la creacion, acto luminoso y a veces demasiado parecido a los
triunfos
del espiritu, sélo puede hacerse realidad tras aceptar la derrota y la
postracion e incorporarlos como parte de nuestro ser.”"

Se deduce de las palabras de Cioran una conclusion que es coherente con el
sentido de la cita: la unica escritura que puede valer la pena es precisamente la escritura
enferma, pero implacablemente conciente de su enfermedad. En este punto, y justamente
por considerar que el autor de DM es un sujeto abierto a las cosas', me parece
necesario hacer referencia al contexto cultural en el que adviene la muerte tal como se le
concibe en el texto de 1989, basicamente en lo que dice relacién con la naturaleza del
vinculo en progresiva disolucién entre los vivos (sanos) y el moribundo (enfermo de
gravedad). No es nuestra pretension formular afirmaciones reveladoras, en el sentido que
sea, respecto de las particulares circunstancias que rodearon la muerte de Enrique Lihn,
menos aun si para ello no podemos basarnos mas que en supuestos y deducciones cuya
validacion excede con mucho nuestras capacidades. Mas bien intentamos dar cuenta de
algunos de los sentidos de su escritura que se abren a la particular circunstancia en que

sus enunciados son producidos, lo que nos permite inscribirla dentro de un modelo

conocido de analisis de la tradicion mortuoria occidental y moderna, la que, segun

13 Gomes, Miguel: Escatologia y antinerudismo en Diario de Muerte de Enrique Lihn. Revista de Estudios
Hispanicos. N° 34. P. 52.

% Blanchot precisa la nocién de “abrirse” (erschliessen) en relacion a otra idea, que es la de “aceptacion
resuelta” (Entschluss), es decir, opuesta a la mera sumision. Estos conceptos, a su vez, definen lo que debe
ser el artista y la vida del artista, donde quiera que esta pueda ser encontrada. No puedo expresar la
conclusion de este razonamiento sin permitirme una cita extensa: “Si el poeta esta verdaderamente ligado a
esta aceptacion que no elige y que busca su punto de partida, no en tal o cual cosa, sino en todas las cosas vy,
mas profundamente en el mas aca de las cosas, en la indeterminacién del ser, si debe mantenerse en el
punto de interseccion de relaciones infinitas, lugar abierto y nulo donde se entrecruzan destinos extranjeros,
entonces, bien puede decirse alegremente que parte de las cosas: lo que llama cosas no es mas que la
profundidad de lo inmediato y de lo indeterminado, y lo que llama punto de partida es la cercania de este
punto donde nada comienza, es “la tensién de un comienzo infinito”, el arte como origen o0 aun la experiencia




Sentido de dominio y soberania del individuo en Diario de Muerte... lgor Montecino

Philippe Aries tiene sus bases bosquejadas ya desde el siglo XIX y se expresa
basicamente en los siguientes puntos:
¢ Repugnancia a admitir abiertamente la muerte.
e Aislamiento moral impuesto al moribundo.
e Medicalizacion del sentimiento de la muerte.
e Censura al luto, el que se hace breve y discreto, casi indecente, al limite de
la abolicion.™

En general este modelo describe el contexto de la agonia expresada en DM, si
bien el autor francés parece entender exclusivamente por “occidente” a la Europa central,
con predominio de Francia y alguna gentil concesion a las tradiciones hispana, italica y
germana, todas las cuales parecen contrastar con la tradicion anglosajona, principalmente
la de los EEUU. Huelga decir que América Latina no es mencionada ni aun como incluida
dentro de alguno de estos discursos.

Pese a lo anterior, podemos decir que DM informa sobre una realidad cultural en la
que los elementos de la modernidad mortuoria europea ya mencionados conviven con
otros elementos que, a su vez, hacen pensar en la persistencia de cddigos medievales
para la sociedad chilena en que el texto se desarrolla, configurandose asi una realidad
discursiva culturalmente hibrida o, si se quiere, mestiza.

Podemos apreciar, en primer lugar, que la interdiccién del moribundo es percibida
como un hecho solapado en la sociedad chilena moderna, tal como se representa en el
siguiente poema:

“Recuerdo a un amigo de otros afios él huia de noche de su
/casa y del hospital
sin mas salvoconducto que el que se daria a un condenado en

de lo Abierto, la busqueda de un morir verdadero.” Blanchot, Maurice: Op. Cit.: P. 143 (El subrayado es
nuestro).

15 Aries, Philippe. Morir en Occidente desde la Edad Media hasta nuestros dias. Adriana Hidalgo editora,
Cordova. 2000. P. 251.
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/el infierno

se dejaba caer en casa de amigas que no compartian su amor
/por ellas, condenadamente bellas

exigia con argumentos propios de la ciencia de la locura
que lo recibieran en esas casas como huésped estable
me parece ver como al final de esas conversaciones imposibles
era reconducido a su madriguera por las sefioras y los esposos
en medio del gran silencio, él, el gnomo de la selva negra del

/amanecer

de vuelta a su anticasa

o al aerédromo de los hospitales para que no perdiera su

i

/vuelo.”
(DM P.17.)
El personaje (histrién) construido en el poema —una de las formas de la cultura
popular mas socorrida a la hora de consultar al médico por los males propios es
justamente inventarse un amigo enfermo— esta determinado por el deseo de ingresar en
casas, en espacios hogarefios, y no en lugares o espacios publicos, pues hacer esto
ultimo implicaria trivializar su acto por la mera busqueda de espectadores. Entonces,
apela a la amistad, al amor, forzando hasta el limite del sentido comun, pero no de la
coherencia interna, la légica de la solidaridad para con el amigo enfermo. El cédigo
medieval se disuelve finalmente cuando el personaje es reconducido al hospital, lugar que
el sujeto poético llama /a anticasa, seguramente por tratarse de un lugar de paso, tal
como lo sugiere la etimologia de la palabra, en vez de un espacio de residencia, vale
decir: un aerédromo, antes que un hogar.
La imagen del hospital-aerédromo u hospital-aeropuerto, sobre todo la idea de

aeropuerto, nos permite evocar elementos tales como: personas siempre en transito,

10
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reservas, horarios de vuelo, etc. Es decir, orden, administracion, en resumidas cuentas:

burocracia, que tiene en los médicos a sus principales funcionarios:

“Alli, segun una imagen de uso, viciada espera la muerte a sus
/nuevos amantes

acicalada hasta la repugnancia, y los médicos

son sus peluqueros, sus manicuros, sus usurarios usuarios

la mezquinan, la dosifican, la domestican, la encarecen

porque esa bestia tufosa es tremenda devoradora” (DM P. 13)
Sobre este ultimo punto nos parece pertinente citar a Aries:

“¢No sera el gran acontecimiento la sustitucion de la familia por el
meédico, la toma del poder por el médico, y no por cualquier tipo de
médico, sino por el médico de hospital?”"®

Mediante el personaje del poema el autor se permite contrastar, por un lado, la
opcion del enfermo que actua y denuncia en sus actos la medicalizacion del sentimiento
de la muerte, un camino que no puede hacer de él sino un loco; por otro, esta la actitud
del autor, quien decide escribir en la contingencia de su agonia, lo que representa un
camino aun mas complejo que el anterior, pues implica la tarea de persistir en la
conciencia critica como una forma de soberania individual frente a los juicios médicos. El
mismo tema aparece en otro de los poemas, aunque sin la necesidad del histrion:

“Usted no atrasé mas que en un afio, doctor

mi entrada en la Sociedad

Confieso que eso no me apuraba

No estoy seguro, en cambio, si usted pudo impedirlo

Pudo sesgar su alegre corpachon, por delicadeza

para insinuarme esa sombria fachada

Nada. Emergio feliz de la sala de operaciones

después de arrancarme con un rifién la pelusilla del cancer
su ufia mefiique

la sombra de su zapatico de cobalto” (DM P. 35)

'® Aries, Philippe. Morir en Occidente desde la Edad Media hasta nuestros dias. Op. Cit. P. 253.

11
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Volvamos a “De todas las desesperaciones...” y observemos como varias de las
palabras mas significativas empleadas para referirse al personaje del amigo enfermo
dicen relacién con la idea de pérdida de libertad individual, como lo son las palabras huir,
salvoconducto, condenado, reconducido y madriguera. Si tenemos presente que la
eleccién de las palabras no es azarosa, sobre todo en la poesia de Lihn, podemos
visualizar la dimensién del personaje como sujeto interdicto ante su enfermedad y su
muerte. En términos mas extremos podemos decir que el personaje es un preso, lo que
es, como ya hemos mencionado, una caracteristica basicamente moderna de la actitud
socialmente sancionada para con los enfermos.

Pero lo medieval subsiste en el mundo de que da cuenta DM, el horroroso pais, del
que bien podriamos preguntarnos si es el Chile que el autor conocié y al que llamé en un
poema anterior el horroroso Chile, del cual nunca se desarraigd, y que, en el contexto de
los affios 80, comenzaba a ver codmo la cultura de los medios masivos de comunicacion
paulatinamente imponia una vision caoética del mundo, a la vez que de la muerte:

“Todos lo pueden todo: salir de este horroroso

pais trivial que trivializa a la muerte

burocraticamente, pueden y por pedido

que esté dar en el blanco hoy de un pobre paraiso

en Paris, en Madrid, en cualquier parte” (DM P. 77)

De la misma forma dice respecto del papel de la muerte en los medios:

“...La calva es la vedette

de estos medio que luchan salvo error o excepcion

por llenar este mundo de fantasmas vivientes

esos que se electrizan cuando cae un avién y mueren todos
sus pasajeros, cuando el corresponsal de guerra capta al vuelo
lo peor de una masacre y muere él mismo” (DM P. 72)

12
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O si el pais que tenia en perspectiva era el pais de los sanos, ya descrito por
Cioran, y al que nos hemos referido unas lineas antes.

No tengo forma de responder a esta pregunta, aunque pienso que ambos paises
son el mismo, lo que hace aun mas penoso el hecho de haber dedicado la vida a un
desarraigo condenado desde el principio al fracaso.

Pero, deciamos, persisten ciertas pulsiones casi inconscientes en el texto que
arrastran al sujeto poético hacia el pasado tradicional de raiz medieval, el que permitia al
moribundo un mayor poder de decision sobre su muerte. Tal situacion es invertida, segun
Aries, en el momento en que los médicos toman el poder sobre el pais del moribundo —
alrededor de los siglos XVII y XIX—, cuando éste es, por decirlo de alguna forma,
secuestrado. Un signo claro de este movimiento del polo de poder es el desplazamiento
de la habitacién del moribundo desde la casa, el hogar, hacia el hospital."”’

No obstante, el discurso mortuorio de raiz moderna enunciado por el autor francés
no configura una realidad definitiva en DM, sino que, mas bien, es un proceso aun por
concluir, llegando incluso a conformarse una realidad sincrética entre medievalidad y
modernidad:

“El orden ha seducido mi casa
La Comet que funciona para mi sorpresa
envuelve todas las habitaciones de calor casi humano
El sistema ha dejado de ser un arbol de pascua a la
/intemperie
Como en un cuadro impresionista
respiro un aire de luz difusa
No se ven libros revueltos en la mesa del comedor ni papeles

/en el suelo

mi casa se ha desprendido de ese abandono de las plazas

/publicas

i Aries, Philippe. El hombre ante la muerte. Taurus, Madrid. 1987. P. 474.
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poco frecuentadas
de ese aire de mala vida que me persiguioé por todas partes
Mis amigas, aunque unidas a la segunda de la trilogia por un
/hilo que es un soplo

tienen derecho a llave en esta casa a la que me siento unido

/por ellas
equidistante de todo
y de ellas que alimentan esa equidistancia
Toda esta tranquilidad responde como se comprendera
a la presencia de la muerte en mi casa” (DM P. 61)

Elementos tipicos de la realidad del hospital, como el orden, la distancia y el no
molestar, se han desplazado hacia la casa invirtiendo el orden tradicional, por lo que, si
bien la habitacion del moribundo no ha pasado al hospital, su casa termina siendo
imitacidn del hospital. Se reconoce de esta manera una oposicién entre orden y desorden
que da cuenta, a su vez, de la oposicién muerte, enfermedad vs. vida (aunque esta ultima
no es entendida como vitalidad, debido, seguramente, a que pese al dolor que inflinge el
separarse del cuerpo, éste no ha sido en la escritura de Lihn un elemento de placer'®). De
esta manera los libros revueltos son libros leidos, los papeles en el suelo son —
seguramente— papeles escritos, y el abandono o desorden de la casa es presencia de la
calle, de la otredad, lo que bien puede considerarse una muy tradicionalmente chilena
forma de ver la vida.

Sin quererlo, en este punto hemos descubierto que mas que la medicalizacién del
sentido de la muerte lo que preocupa al sujeto poético es la negacion de su propia
dignidad humana, derivada de aquella a través del interdicto sobre la voluntad individual
del moribundo, por lo cual ambos elementos —interdiccion y dignidad del moribundo— se

constituyen como dos fases de un mismo problema.

'® Alonso, Maria Nieves y Mario Rodriguez: Op. Cit.: P. 74.
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Lo anterior es determinante en cuanto a la actitud escéptica del sujeto textual con
respecto a la pretendida solidaridad de los vivos. Hay todavia quienes le visitan, pero esto
no constituye un apoyo moral (de ser posible tal cosa para él), aunque no permite que la
soledad sea absoluta del todo. Esto, sin embargo, es sélo un efecto secundario, pues la
percepcion principal es que la presencia de los visitantes (/as visitas en lengua popular)
no hace mas que actualizar la inminencia del final, con lo que desespera, indigna e irrita al
sujeto:

“Todavia aleteo
con el pescuezo torcido y las alas en desorden

no se congreguen a mi alrededor como si yo fuera en su

/restaurant

El pirata suizo

Hay manos que me torturan al hacerme una atencion

hay bocas que repiten su disco grabado en la tierra

Hay pies a partir de los cuales se alzan figuras aterradoras
Déjenme acabarme en mi ley

No en la de les hommes des équipages.” (DM P. 59)

El sujeto se representa a si mismo como el aun no muerto plato de fondo de una
comida casual en un lugar de paso: un restaurante. La solidaridad medieval con el
moribundo deviene piedad protocolar, haciendo aterradores a quienes la ofrecen, pues se
ha perdido el sustrato afectivo de esta estructura tradicional; incluso si los comensales
creen sinceramente en esta obra, en esta cena final, el actor principal ha estado desde
siempre incapacitado para tal cosa. En él las palabras solo se repiten y las caricias
torturan.

En dicho contexto el sujeto percibe, en cierto momento, intenciones no tan ocultas

por parte de los que intentan acercarsele, quienes parecen buscar algo del moribundo, de
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tal forma que la solidaridad supuestamente expresada enmascara la horrorosa faz de una
transaccién en que el consuelo es la moneda de cambio por la absolucion:

“Tinguirinea gente cercana a mi corazén ahora vacio pero no

/indiferente y gente que estuvo a miles de kilbmetros de él

estos ultimos para reconciliarse con Jesus, su paralitico, a pito
/de mi

para obtener la absolucion en el ultimo momento” (DM P. 68)

Los codigos generales de expresiéon emocional ante la muerte persisten,’® aunque
su base afectiva sea cada vez mas precaria, lo que es rechazado por este moribundo en
el gesto de “aletear”, no contra la muerte, sino por el derecho a la dignidad de su propia,
particular e individual muerte. Vale decir: por morir en su ley.

Por ultimo, digamos que uno de los aspectos mas fundamentales en la concepcion
de la muerte como elemento excluido de la vida cotidiana en las sociedades modernas es
la censura estricta del luto, que lleva a una verdadera cuarentena del moribundo, misma
que posteriormente alcanza a sus deudos. Aries describe esta situacion en los términos
siguientes:

“El periodo de duelo no es ya el del silencio del enlutado en medio
de un entorno solicito e indiscreto, sino el periodo del silencio del
entorno mismo: el teléfono ya no suena, las gentes o0s evitan

incluso. El enlutado es
aislado para una cuarentena.

»20

Claramente esta situacién representa un extremo de lo que en el escenario
poetizado en DM se percibe como una tendencia en proceso de consolidarse, todavia
cohabitando con otros discursos mas tradicionales. Pese a esto, es necesario decir que el

derecho al luto también es una reivindicacién para el sujeto textual en esta obra, una

afirmacion que haria de él un mal moribundo, aunque debemos tener siempre en cuenta

94Asi, existian antiguamente cédigos para todas las ocasiones de manifestar a los demas sentimientos
generalmente inexpresados, para cortejar, para dar a luz, para morir, para consolar a los enlutados. Esos
codigos ya no existen.” Aries, Philippe.: Op. Cit. P. 480.
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el caracter fundamentalmente contradictorio del sujeto poético configurado en estos
poemas, tal como lo deciamos a propésito del tema del dolor:

“‘Me hundiré en el duelo de mi mismo, pero cuidando de
mantener
ciertas formas como en esta consulta” (DM P. 14)

Volvemos entonces sobre el asunto de la propia dignidad, en la forma del “decoro”

a que refiere Blanchot®'

0, en otros términos, a la compostura ante nosotros mismos, la
que, en este punto se configura como el aspecto central de la relacién de soberania que
el individuo intenta establecer con su muerte, aun si esto implica una forma de crueldad
hacia si mismo mediante una ironia autoinflingida, como es el caso del verso anterior,
puesto que ello es, finalmente, una consecuencia de dicha soberania: el derecho de ser
cruel®.

Encontramos la misma preocupacion, en el sentido de la dignidad del individuo, en
la obra de Fernando Pessoa, el que recomienda, ciertamente en un tono menos irénico,
pero no mas ingenuo que Lihn, lo siguiente:

“Acordémonos siempre que estamos en nuestra presencia’™

Lo que podriamos llamar formas minimas del decoro se manifiestan, segun
Pessoa, en un aristocratico actuar frente a uno mismo, una elegante contencion en la
expresion del deseo, el cual es en esencia impulso de vida —entendida como
sensualidad—y posesion:

“Para que no descendamos ante nuestros ojos, basta con que nos

acostumbremos a no tener ni ambiciones, ni pasiones, ni deseos, ni
esperanzas, ni impulso, ni desasosiego.”**

2 Aries, Philippe: Op. Cit. P. 481.

2 Blanchot, Maurice: Op. Cit. P. 92.

2 Nietzsche, Friedrich: Genealogia de la Moral. Mestas Ediciones. Madrid, 2001. P. 56.
B Pessoa, Fernando: El Libro del Desasosiego. Seix Barral: Barcelona, 1999. P. 258.

u Pessoa, Fernando: Op. Cit. P. 258.
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La paradoja, a los ojos del lector moderno, es que el buen morir (Lihn) es hermano
del buen vivir (Pessoa), si es que, en realidad, no son sino lo mismo, como hace notar
Blanchot:

“Morir bien significa morir con decoro, conforme a si mismo y
respetado

por los vivos. Morir bien es morir en su propia vida, orientado hacia
la

vida y no hacia la muerte, y esta buena muerte indica mas cortesia

hacia el
mundo que consideracion por la profundidad del abismo.

»25
“Morir en su propia vida”, este es el principal deseo de la escritura lihneana en DM,

aunque ello signifique no lograr la sintesis de las contradicciones, ni el consuelo a las
ansias que acosaron su escritura durante el viaje por el pais de los sanos; mas bien se
trata de hundirse resueltamente —ya que no se demuestra capaz de hacerlo alegremente—
en ellas, siguiendo un camino que no puede dejar de recordarnos el versiculo del
Bhagavad Gita, el cual habla, justamente, del camino de la vida y el de la muerte:

“‘Aunque tu trabajo sea humilde, realizalo sin sentir preferencia por

otros
mas importantes. Morir cumpliendo nuestro deber es la vida,

mientras que
vivir envidiando el de otros es la muerte.

126

Deber, ley (segun Cioran?’) son palabras que remiten a la idea de imposicion o
destino, en el sentido de cumplir una obligacion, la que puede provenir de algun elemento
externo al sujeto, asi como de él mismo, lo que se corresponderia con la idea planteada
en la cita anterior y con la actitud expresada en Todavia aleteo.... Parece claro que el
sujeto poético a lo largo de DM configura un intento denodado por conocer la naturaleza

pura de este deber ultimo, igual a la vida, segun el Bhagavad Gita, lo que explica la razén

por la que el texto expone, cuando no denuncia, aquellos discursos o saberes

% Blanchot, Maurice: Op. Cit. P. 92.
% Bhagavad Gita. Cp. lll, vrs. 35. : Disponible en la world wide web: www.nueva-acropolis.es
7 Cioran, E. M.: Op. Cit.: P.
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institucionales que no hacen mas que confundir y ocultar el verdadero conocimiento de la
vida, el verdadero arbol:
“Lo peligroso seria ante todo

confundirse de intermediario en ese laberinto de hojas

que el viento hace cambiar de figura y de luz

todos ellos tienen poderes
uno puede ir a parar a la mas completa y movediza oscuridad”
(DM P. 78)
Nietzsche, justamente, describe la condicion del sujeto humano, demasiado
humano, en relacion a estos discursos o intermediarios, segun los términos de Lihn, y
ante los cuales se revela el individuo soberano:
“En su porfia por convertirse en angel (para no emplear una palabra
mas dura), el hombre ha logrado esa debilidad de estbmago y esa
lengua mentirosa que le hacen insipida y dolorosa la existencia...”*®
De los tres elementos constitutivos del juicio de Nietzsche, como son: la pretensién
de convertirse en angel, la debilidad de estdmago, y la lengua mentirosa, el que mejor
informa, aunque en un sentido de oposicién, sobre la naturaleza del ansia presente en
esta escritura es el primero. Claramente, la pretension angélica no solo es contraria a lo
planteado por Lihn, como también por Cioran, Blanchot y el mismo Bhagavad Gita; sino
que es una poderosa fuente de culpa, ya sea esta religiosa o no. Esto ultimo podria
entregar alguna luz sobre el sempiterno escepticismo del sujeto poético, el cual no es un
escepticismo que lleve a conclusién alguna, al menos en lo que a la fe se refiere, ya que,
pese a toda una serie de juicios conclusivos sobre ésta y la religion, no termina por
construirse una personalidad del todo atea al interior del texto. Como mucho, se llega un

descreimiento, el que es mas cercano a una actitud individual que una conclusién general

y taxativa. De esta manera, lo que termina deviniendo la fe al interior del texto, pues
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nunca es absolutamente abolida, es una fe problematizada y problematica, enferma, si se
quiere, pero nunca abandonada del todo al ateismo, lo que se expresa mucho mas
adecuadamente en el siguiente poema:

“Estoy tratando de creer que creo

no es el mejor punto de partida

pero al menos dudo de mi escepticismo
como de una racionalidad sin antecedentes
no ha sido para mi, en su larga trayectoria

un particular motivo de orgullo

Creer pero lo mas lejos posible
de la Iglesia catdlica y romana
a anos luz del superpapa” (DM P. 80)

Consideramos que, de hecho, persisten imagenes tradicionales del cristianismo en
la escritura de DM, las que se no estan siempre manifiestamente expresas y que son
deformadas, ya sea por una deconstruccion irdnica, si es que no blasfema, como ocurre
en “Animita de éxito...” al mencionar a “Jesus, su paralitico”, o inducen al terror, como
ocurre en “Todavia aleteo...” al enumerar manos, bocas y pies, en ese mismo orden, lo
que sugiere la idea de una figura humana con sus brazos extendidos, pues ha sido
descrita desde los lados hacia el centro y desde arriba hacia abajo, con lo que la
expresion “Hay pies a partir de los cuales se alzan figuras aterradoras” cobra una nueva
significacion: la de representar figuras de crucificados, cuyo mensaje grabado en la tierra
bien podria ser: “;Por qué me has abandonado?’. Lo mismo cabe para el arbol, la ciudad,
los crucificados, San Jerénimo, etc.: son imagenes de cuyo sentido religioso oficial el
sujeto busca alejarse; imagenes que contaminan su voluntad, pero que persisten hasta el

final de la escritura. De hecho, los dos Ultimos poemas del texto explicitamente

3 Nietzsche, Friedrich: Op. Cit.: P. 58.
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mencionan elementos religiosos, con los que el sujeto establece una relacion
contradictoria:

“Hay los monjes de clausura que rezan dia y noche para
/rescatar el alma de la podredumbre del cuerpo

en la vida eterna, mas alla del infierno

y hay los clausurados que piensan en la vida

para salvarla en la tierra de la muerte y del Samsara

Un monje misterioso
Va de enfermo en enfermo con la vida en un frasco

Una oscura religiosa

Desovilla el ovillo de la muerte con sus manos que se dirian de
/angel”
(DM P. 81)

Pero la modernidad bastarda, la religiosidad, tanto oficial como popular, la fe en el
poder de la palabra de las que es sujeto el autor, no son los contaminantes mas intimos
de su escritura, asi como de su voluntad de morir bien, su deseo de dominio sobre su
muerte. Asi es como reconoce la existencia de una ultima e intima voluntad que le
escamotea dicho dominio y que le mantiene pegoteado a la vida, acechando con el
peligro de degradar su escritura y agonia en mero alarido de terror. Ese ultimo enemigo
es el ego, el que, en la concepcion del texto es una especie de residuo de voluntad vital,
que crece desde la infancia junto al individuo, es decir, se alimenta en el mismo seno. El
ego mantiene al individuo ligado a la vida, pero a la vez le impide un verdadero
crecimiento y al final del camino despoja al sujeto de su ultimo jirdn de dignidad:

¢, Quién de todos en mi es el que tanto
teme a la muerte? (DM P. 47)
Justamente esta pregunta refiere implicitamente al tema de la naturaleza del ego:

el ego es temor a la muerte y se alimenta en el temor a la muerte, misma que, de esta
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forma, deviene su constituyente esencial. Dicho en los términos de una suerte de
aritmética de la agonia: a menos vida, mas ego; a mas muerte, mas ego. Lo que implica
para el sujeto poético de DM que cualquier batalla contra ese charlatan, ese persistente
susurro nocturno, esa mierda que nadie es capaz de excretar, esta desde siempre
perdida:

“Pero esta rama seca que invade el bosque

esta réplica de la muerte hecha de palo

Supongamoslo un ciudadano de tercera llamado ego

tan diferente de lo que mejor conoce

pues la muerte es justamente el protoplasma de este hijo sin
/madre”
(DM P. 48)

No importa si el individuo se muestra heroico, cobarde o miserablemente traidor
ante la muerte, pues la contaminacidn del ego yace en la misma génesis de esas

actitudes:
‘piedra angular de la pesadilla y del suefio
de las fantasias que enferman y de las ilusiones que matan
es él quien pone ante la pelada el grito en el cielo—
raso de la ciudad
y el temblor en todos nosotros, los encerrados a morir”
(DM P. 48)
Asi, pese a que finalmente no se entrega a ningun consuelo, ni esperanza frente a
la muerte (recordamos la aceptacion resuelta de la derrota) el poeta insiste en escribir,

pues, finalmente la escritura es vida o, al menos, temor a la muerte, una ilusién que, si es

que no mata, al menos permite morir:

“Nada tiene que ver el dolor con el dolor
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nada tiene que ver la desesperacion con la desesperacion
Las palabras que usamos para designar esas cosas estan viciadas”
(DM P. 13)

Las palabras estan contaminadas por el ego, lo que carcome su facultad de referir:
“El lenguaje espera el milagro de una tercera persona”
(DM P. 28)

Asi, el lenguaje se convierte en una construccion cultural basada en convenciones,
lo que le permite en, realidad, sélo hacer un simulacro de referencia, un enmascarar antes
que referir la realidad, la lengua mentirosa que mencionaba Nietzsche®. Y esa realidad es
que la muerte se ensefiorea sobre nuestras cabezas, aunque se la haya negado, o
acicalado con lenguaje, una concepcion que bebe claramente de la Edad Media.

Sin embargo, el autor es conciente de su fracaso en cuanto a conjurar la
contaminacion del ego, lo que, en todo caso, le salva del heroismo, dado que, de todas
formas, el acto de escribir implica un intento de comunicar su experiencia de la muerte —lo
que de alguna forma dice relacion con un afan de trascendencia— y de la enfermedad. Tal
conciencia del fracaso no aparece configurada con la misma claridad en lo que se refiere
al imaginario religioso, tal vez porque la mirada del autor sobre el mismo es mas bien
oblicua, a diferencia de lo que ocurre cuando se fija en el ego; o bien, el fracaso en este
punto es mucho mas doloroso y aterrador. Tanto en uno, como en otro caso la escritura
prevalece, no importando qué tan derrotada o enferma resulte.

En este contexto las recomendaciones dirigidas a los aprendices del arte de morir,

es decir, a los moribundos, con la mayoria de los cuales, seguramente, el autor no tendria

% Encontramos la misma duda en la capacidad de referir del lenguaje en cierto pasaje de Desgracia, novela
de J. M. Coetzee, lo que nos permite pensar que se trataria de una cualidad propia de individuos cercanos a
la reflexion literaria y linguistica enfrentados a ciertas situaciones extremas: en Lihn es la propia muerte: en el
caso del personaje de Coetzee (un profesor de literatura) se trata de la violacién de su Unica hija: “El no se
toma la molestia de contestar. El dia no ha muerto aun, esta vivo y coleando. Guerra, atrocidad: cada
palabra con la que alguien trata de envolver el dia el dia mismo las engulle y desaparecen en su negra
garganta.”

Coetzee, J. M.: Desgracia. Random House Mondadori, Barcelona. 2003. P. 131.
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nada en comun, se constituyen en verdaderas ironias sobre la ironia de su condicion, una
idea que Rodriguez llama metaironia®.

Asi es como el sujeto poético recomienda el escepticismo ante los discursos
mortuorios, pues el morir es un arte del que nadie ha dado buena cuenta, basicamente
porque solo ha tenido aprendices, los que, en primer lugar, deben olvidarse de los
muertos que han sido escritos, tanto como de los muertos que escribieron estando vivos:

“El aprendiz del arte de morir debe olvidarse de todos los
/muertos”

(DM P. 36)

Los aprendices deben recordar, ademas, que se trata de la muerte propia, Unica, y
que, por lo tanto, sélo disponen de una oportunidad para aprender “los rudimentos de un
oficio que nadie ensefia ni ha cifrado su saber” (DM P. 36) De esta forma, al agregar esta
recomendacion a la evidente ausencia de maestros en el ars moriendi, el camino mas
adecuado para el lector con ansias de aprender es leer incluso este DM con
desconfianza, con el mismo escepticismo que su creador, es mi conviccién, le hubiese
otorgado.

La siguiente recomendacion es abandonar toda esperanza en lo respecta a la otfra
vida, pues Lihn considera que esta creencia es el error que plaga toda la tradicion
judeocristiana de literatura mortuoria. No existe la recompensa a los justos, ni el castigo a
la iniquidad, pues la vida (y por ello la muerte) no responde a un plan, ni sigue un camino
cuyo destino haya sido fijado por alguna misteriosa voluntad. Los premios y castigos,
entonces, estan descartados, pues la vida no se organiza en torno a la justicia:

“Entre los hombres no existe la justicia
ni en su naturaleza

el deseo de que exista hace el dolor de muchos

mueren jovenes los grandes talentos

s Rodriguez, Mario.: Op. Cit. P. 29.
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viven hasta la saciedad multitudes de bobos

A la buena madre le mata un auto a su unico hijo

a la mala le brotan los suyos por manadas

El hombre capaz ve ascender hasta las nubes a los incapaces

mientras él se ve forzado a trabajar en la oscuridad

El presidente de un pais cualquiera es un imbécil

y el poeta aparece en los titulares de prensa
(DM P. 34)

Mencionaremos como ultimo punto de esta preceptiva mortuoria, aunque no por
ello menos importante, la familiaridad con la muerte, lo que, en otras palabras, no es mas
que dejar a la muerte entrar en la cotidianeidad; hermanarla con nosotros; aceptarla como
inevitable y silenciosa comparera de camino; permitirle ser nuestra y mas aun: “darte el
placer de ser ella y de unirte a ella...” (DM P. 16), lo que reivindicaria la actitud medieval
ante la muerte, que, segun Aries, expresaba una aceptacién ingenua de ésta en la vida
cotidiana®', lo que es cierto en el caso del autor sélo en lo que respecta a la aceptacion,
puesto que la ironia desconstructora que define la actitud del poeta subyace en la utopia

de una ingenuidad imposible.

31 Aries, Philippe. Morir en Occidente desde la Edad Media hasta nuestros dias. Op. Cit. P. 36.
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