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Pablo Neruda precisa bellamente el significado primordial de La Araucana en la
cultura chilena: “El inventor de Chile, don Alonso de Arcilla, ilumind con magnificos
diamantes no solo un territorio desconocido. Dio también la luz a los hechos y a los
hombres de nuestra Araucania (...) Siqueiros representé la Conquista en la figura de un
gran centauro. Ercilla mostré al centauro acribillado por las flechas de nuestra araucania
natal. El renacentismo invasor propuso un nuevo establecimiento: el de los héroes. Y tal
categoria la concedio a los espanoles y a los indios, a los suyos y a los nuestros. Pero su
corazén estuvo con los indomables”. Puede pensarse que este texto nerudiano se
inscribe sin mas en la tradicion discursiva que transfigura a Is La Araucana en la lliada o
Eneida que los chilenos respiran sin saberlo. “Nosotros, los indios” representa, sin
embargo, una inflexion radical dentro del relato nacional chileno. Revela precisamente lo
ocultado por la verdad que dicho relato hegemédnico hace circular: los chilenos no
respiran realmente a Ercilla. Se han encargado, por el contrario, de disminuir hasta

apagar el fulgor diamantino de la Epopeya:

La épica grandeza, que como una capa real dejo caer Ercilla sobre los hombros
de Chile, fue ocultandose y menoscabandose. A nuestros fantasticos héroes les fuimos
robando la mitoldgica vestidura hasta dejarles un poncho indiano raido, zurcido, salpicado
por el barro de los malos caminos, empapado por el antartico aguacero (...) La Araucana

" Este articulo forma parte del proyecto MECESUP UCO 0203 (“Fortalecimiento de la calidad y la
innovacion en la formacién de Doctores en Literatura Latinoamericana) y del Grupo de
Investigacion 03.F2.05 de la Direccion de Investigacion Universidad de Concepcion.
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esta bien, huele bien. Los araucanos estan mal, huelen mal. Huelen a raza vencida. Y los
usurpadores estan ansiosos de olvidar o de olvidarse. En el hecho, la mayoria de los
chilenos cumplimos con las disposiciones y decretos sefioriales: como frenéticos
arribistas nos avergonzamos de los araucanos. Contribuimos, los unos, a extirparlos y,
los otros, a sepultarlos en el abandono y en el olvido. Entre todos hemos ido borrando La
Araucana, apagando los diamantes del espafiol Ercilla (Neruda 1978:272).

El libro que no sélo es un poema sino un camino, dice Neruda, lo es porque da a
Europa y América épica, pero también humanismo. Los chilenos recuerdan y celebran el
legado épico de Ercilla porque La Araucana esta bien, huele bien. Unos y otros, en
cambio, hacen desaparecer, “como corresponde”, el otro legado del poema.. Pablo
Neruda cifra este “significado clandestino” del poema con la palabra humanismo. Jaime
Eyzaguirre lo llama la gran conquista del caballero cristiano: “el amor al enemigo, que

es una de las buenas puertas para llegar a Dios” (Hispanoamérica del dolor). Los

nombres de la suprema leccion de la epopeya varian, pero designan la misma verdad
devastadora de la instalacion feliz de Ercilla en la historia del Nuevo Mundo, la misma
imposibilidad de conciliar la naturaleza del gran arte con la indole inhumana del

colonialismo (Cueva).

Como los nuestros, hasta alli cristianos,
que los término licitos pasando,

con crueles armas y actos inhumanos
iban la gran victoria deslustrando;

gue ni al rendirse, puestas ya las manos,
la obedencia y servicio protestando,
bastaba a aquella gente desalmada

a reprimir la furia de la espada

Asi el entendimiento y pluma mia,
aunque usada al destrozo de la guerra,
huye del grande estrago que este dia
hubo en los defensores de su tierra;

la sangre, que en arroyos ya corria

por las abiertas grietas de la sierra,

las lastimas, las voces y gemidos

de los miseros barbaros rendidos

Quisiera aqui despacio figurallos

Y figurar las formas de los muertos;
Unos atropellados de caballos,
Otros los pechos y cabeza abiertos,
Otros que era gran lastima mirallos
Las entrefias y sesos descubiertos,
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Vieran otros deshechos y hechos piezas,
Otros cuerpos enteros sin cabezas (La Araucana, Cantos XXV y XXXII).

El relato del conquistador asi despojado de todos los velos del mito occidental que
transfigura la guerra en reino de lo noble, de lo justo y de lo bello es, pues, otra cosa que
un canto a la gloria universal de Espafia, algo mas que una forma de evasion por un
mundo bellamente idealizado (Villalobos). No es el poema del nacimiento épico de una
nacion sino la escritura estremecida, perturbada, de una violencia fundadora que los
poderes coloniales y republicanos intentan borrar de las “clarisimas estrofas” de la lliada
de Chile. Los conquistadores no asaetearon vivo a Caupolican, dice, por ejemplo, Diego
de Rosales en la Historia General del Reino de Chile, Flandes indiano. Porque recibio la
fe y pidié ser bautizado sélo le dieron garrote y después de muerto le tiraron los amigos
algunas flechas al corazén. El tropismo que borra de este modo la significacion
profundamente critica del poema del nacimiento tragico de Chile no es sorprendente. Se
trata, por el contrario, del cumplimiento de la verdad irrecusable que Derrida, en El siglo y

el perddén sequido por Fe y saber (Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2003), denomina la

ley del olvido de la violencia fundadora: “Todos los Estados-nacién nacen y se fundan en
la violencia (...) Su momento de fundacion, el momento instituyente, es anterior a laley o
a la legitimidad que él instaura. Es, por lo tanto, fuera de la ley, y violento por eso mismo.
(Se) podria ilustrar esta verdad abstracta con documentos terrorificos, y procedentes de
las historias de todos los Estados, los mas viejos y los mas jovenes. Antes de las formas
modernas de lo que se llama, en sentido estricto, el ‘colonialismo’, todos los Estados (me
atreveria incluso a decir, sin jugar demasiado con la palabra y la etimologia, todas las
culturas ), tienen su origen en una agresion de tipo colonial. Esta violencia fundadora no
es solo olvidada. La fundacion se hace para ocultarla; tiende por esencia a organizar la

amnesia, a veces bajo la celebracién y la sublimacion de los grandes comienzos” (ob. cit.,

pag. 36). La Araucana, que el autor del Mal de archivo llamaria sin duda testimonio
terrorifico de la violencia fundadora, anterior a la legitimidad que ella instaura en el Reino
de Chile, transgrede de modo radical la norma del olvido constitutiva de toda fundacién.
No escribe para olvidar la violencia del origen sino para recordarla: “Quisiera aqui
despacio (...) figurar las formas de los muertos” (Canto XXXII). La “gran conquista” de
Ercilla en el Nuevo Mundo devastado por el tropismo genocida del colonialismo es
precisamente su triunfo sobre la mayor de las tentaciones: la tentacion del olvido de “la

mucha sangre derramada” en la Araucania
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Pero el texto que subvierte escandalosamente la necesidad de olvidar o sublimar
la violencia fundadora no agota, con todo, su significacion en el descubrimiento de la
escision, de la fractura que separa abismaticamente a “barbaros” y “cristianos” en el
Reino de Chile, ni consume toda su politica de la memoria en el testimonio de la indole
antihumana de la guerra de conquista con fines coloniales. No se agota, asimismo, en la
misericordia “justa” por las atroces escenas de “las lastimas, las voces, las gemidos / de
los barbaros rendidos”. Su fuerza de perturbacion dentro de las escritura del nacimiento
de Chile se despliega con la misma intensidad en otros espacios textuales que los
monopolizados por Lautaro, el héroe sublime por antonomasia del mito arauncano, o
Caupolican, el barbaro cuya bella transfiguracién en martir es el mayor indicio del
“maravilloso fruto de la comprensién de que Ercilla hizo objeto al hombre autéctono de
Chile” (Concha).

La borradura de estos otros puntos de caos de La Araucana es perceptible
incluso en los estudios mejor empefiados en la “justa valoracién” del poema. Es el caso,
por ejemplo, de “Observaciones acerca de La Araucana” de Jaime Concha (Estudios
Filolégicos N° 1, 1965, pp. 63-80), de gran interés para reconstituir la historia de los
intentos de “efectivo analisis” de la estructura de un poema del que “ni siquiera los
elementos minimos del contenido han sido precisados”. Tres episodios son
fundamentales, en esta lectura, en la composicion narrativa de la epopeya de Ercilla: la
muerte de Pedro de Valdivia (Canto lll), la de Lautaro (Canto XIV) y la de Caupolican
(XXXIV). De algun modo, afirma Jaime Concha, la estructura de La Araucana se organiza
sobre esta trinidad de muertes de los personajes protagénicos: “La primera, la del jefe
espanol, que no cumplidé con el deber cristiano encomendado a su pueblo, cayendo en el
pecado capital de codicia; la segunda, corresponde a la de un indio que si cumplié con el
deber guerrero y patridtico de su pueblo, pero nada mas. En cambio, Caupolican
representa la conjuncion sintética del deber libertario de Arauco y el ideal cristiano. En
efecto, luego de adherir al mensaje evangélico, el jefe indio muere transfigurado en martir:
empalado y asaeteado.” (Concha 1965:71). No sélo eso. La distribucién de esta trinidad
de muertes podria interpretarse en el sentido del predominio narrativo de Caupolican
(“Dobla el espacio que suman los otros dos”), cuyo martirio evoca significativamente la
pasion misma del Crucificado. La secuencia de las muertes de los protagonistas otorga,
en efecto, una disposicion equilibrada a la sucesién de los cantos de La Araucana. La
serie sefalada esta, sin embargo, incompleta, porque falta en ella la muerte de

Galvarino, figura fundamental, por lo demas para vislumbrar la significacion critica de La
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Araucana dentro de lo que considero el primer gran relato legitimante del proyecto
moderno de occidentalizacién del mundo: la epopeya. La serie cuadruple de muertes no
invalida, con todo, el hallazgo del conato de unificacién de la materia narrativa, pero el
epicentro de las significaciones cambia radicalmente. Se desplaza, en efecto, desde
Caupolican, “conjuncién sintética del deber libertario de Arauco y el ideal cristiano”, a
Lautaro y Galvarino, los barbaros infernales que mueren resistiendo con encono la
dominacion.

¢Por qué unos “héroes araucanos” son “sublimes” en la literatura, el mito, la
historia y la leyenda mientras que otros parecen ser silenciados o0 exaltados a
regafadientes?. Ahi, en el lugar mas luminoso del pantedn nacional, estan Lautaro,
Caupolican, Colo Colo, Rengo y Tucapel. No sucede lo mismo, en cambio, con Galvarino.
Su borradura de la historia general del Flandes Indiano ( Rosales), su desvalorizacién por
sutiles mecanismos (Ofia) o su ubicacién en un lugar secundario en nuestro pantedn
heroico hacen pensar en una especie de inconfesada renuencia a su glorificacion.
Samuel Lillo, por ejemplo, lo incluye dentro de -los “héroes araucanos” del poema, pero
con una inflexién significativa. Galvarino no pertenece al grupo de los maximos ciclopes
araucanos. El barbaro obstinado de La Araucana y Arauco Domado disuena
profundamente en esta sublimacién de la violencia fundadora de Chile. Y no porque
huele a “raza vencida”, como todo araucano lo es para los chilenos, segun Neruda, sino
por la inimicicia sin respeto ni miedo de la muerte. “Rencorosa indignicién”, justamente,
que lleva a Lillo a separarlo de la figura radiante de Lautaro, “nuestro padre”: “Es notable
también, aunque menos vigoroso que el de Lautaro, el discurso de Galvarino. No es un
clarin de batalla, sino la expresion dolorosa de la patria cautiva, el grito de un pueblo
esclavizado por extranjeros codiciosos, lo que palpita en sus versos sonoros y sentidos.
Hay en esta arenga mas odio que patriotismo, mas espiritu sde venganza que anhelo de
libertad” (Lillo, ob.cit., 1928, pag. 75). Galvarino no merece, pues, estar en el numero
de los nuevos héroes de Homero simplemente porque lo que hace y dice no es materia
propia de la epopeya. La paradoja es suprema, por no decir patética. Los intelectuales
del siglo siglo XIX y XX, Bello y Lillo entre ellos, celebran a los héroes de La Araucana al
mismo tiempo que borran todo lo que altera o perturba su lectura como bella memoria
de una guerra “sin vencedores ni vencidos”, como narraciéon de batallas cuyo resultado
es “‘una maravillosa unién, el nacimiento épico de un nuevo pueblo hecho con la sangre

hispana y la sangre india” (Fernando Alegria).
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La funcion disolvente del relato de la doble muerte (suplicio y ahorcamiento) de
Galvarino adquiere significacién plena dentro del tablero de la violencia dibujado por los
fines tragicos de los personajes principales. El barbaro que Lillo se rehusa a poner entre
los héroes mayores de La Araucana muere sin pedir merced y maldiciendo a sus
verdugos. Notorio contraste con Pedro de Valdivia y Caupolican, que mueren pidiendo
clemencia. Tiene, asimismo, tiempo para hablar, lo que lo diferencia radicalmente de
Lautaro. No hay palabras finales del restaurador de Arauco. Sélo una instantanea de su
instante postrero: “del rostro la color se le retrujo, / los ojos tuerce vy, con rabiosa pena, /
la alma del mortal cuerpo desatada / baj6é furiosa a la infernal morada” (Canto XIV).
Existe, con todo, una afinidad secreta entre estas muertes ubicadas textualmente entre
las de Valdivia (Canto Ill) y la de Caupolican (Canto XXXIV). Puede decirse, en este
aspecto, que los relatos de muerte situados en el centro narrativo de La Araucana son
realmente testimonios gemelos de la verdad que el mito colonial del arauco domado vy el
republicano de la pacificacién definitiva de la Araucania se encargan de silenciar: la
verdad de la fuerza de la colera como “intimo motor” de resistencia anticolonial aun alli
donde ella parece imposible: la muerte. Ercilla no oculta esa fuerza inquietante, no la
borra de su escritura, pero se distancia radicalmente de los asi airados. Los estudiosos
de La Araucana han destacado el magnifico tributo de la poesia representado por el
increible engrandecimiento de la figura de Caupolican. El acercamiento del martirio del
héroe indigena al calvario del maximo modelo humano del mundo cultural del poeta
testimonia, segun Concha, un “maravilloso fruto” de la comprensién de que Ercilla hizo
objeto al hombre autdctono de Chile (“El otro nuevo mundo”,en Varios, Homenaje a
Ercilla, Universidad de Concepcion, 1969, pag. 65). Los relatos de los fines rabiosos de
Lautaro y Galvarino cifran el proceso simétricamente inverso, esto es, el momento de la
maxima lejania entre el poeta europeo y los “barbaros valientes” del Sur del Mundo.
Paradéjicamente, sin embargo, son estas secuencias de incomprensién, de extrafieza las
que dotan a La Araucana de su mayor fuerza perturbadora, de su mayor poder de
revelacion.

La pasién de Caupolican (traicion, prendimiento, suplicio, muerte) copia la pasién
de Cristo (Concha). El relato de Galvarino, su doble invertido (prendimiento, suplicio,
liberacion, nuevo prendimiento, muerte), no tiene, por el contrario, equivalente en las
ficciones arquetipicas grecolatinas o cristianas. El narrador del horror hiperbélico cifrado

en la furia homicida del mutilado descubre, no obstante, un gemelo de su violencia
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indescriptible. Tal copia existe fuera del reino humano. Es la encarnizada bestia fiera
evocada en las ultimas octavas del Canto XXII.

Los lugares del “maravilloso fruto de la comprension” de Ercilla son, sin duda, un
“magnifico tributo de (la) poesia” a los obstinados defensores de su tierra, pero también lo
son aquellos espacios narrativos que aprehenden, temen y describen lo que en ellos es
inasimilable, incomprensible e incluso impensable. Esa alteridad radical, precisamente,
que La Araucana revela como el epicentro mismo del terror colonial: el que ella ejerce
sobre ese mundo con su misma existencia y el que este mundo ejerce sobre ella,
aniquilandola. Los estudiosos de La Araucana, yo mismo entre ellos, mencionan
constantemente la cuarta estrofa del Canto XXXII como cifra de la fuerza critica del
poema. No han advertido empero el significado fundamental de un lugar también
dominado por la figura del barbaro que el inventor de Chile admira y teme a la vez. Es la
estrofa veinticinco del Canto XXVI. No (re) crea un mito como el de la transfiguracion del
“estado indémito” de Chile en territorio que produce la gente “mas belicosa” del Nuevo
Mundo (“Venus y Amor aqui no alcanzan parte / s6lo domina el iracundo Marte”). Es, por
el contrario, el descubrimiento del juego fragico. El Gran Juego nunca antes revelado

por otro “barbaro” o “pagano” de la poesia épica grecolatina, medieval o moderna:

“iOh gentes fementidas, detestables,

indignas de la gloria de este dia!

hartad vuestras gargantes insaciables

en esta aborrecida sangre mia,

que aunque los fieros hados variables

trastornen la araucana monarquia,

muertos podremos ser, mas no vencidos,

ni los animos libros oprimidos...” (Canto XXVI, La Araucana, ed.cit., pag. 359).

Aqui, en este Canto XXVI, no en otro, se inscribe lo que parece ser realmente la
verdad suprema conquistada por Ercilla en el Nuevo Mundo: “de una parte, el Otro
siempre esta muerto; de la otra, es indestructible”. Poder de la idea, poder de los hechos,

leemos en La transparencia del mal de Baudrillard (Barcelona, Editorial Anagrama

1991:156). Poder también de la literatura, revelan las voces airadas de los barbaros
muertos en el poema-camino que no silencia el terror que la otredad irreductible,
inasimilable, produce y a la vez se despliega sobre ella.

La poesia épica, como muchos se complacen en repetirlo, parece ser un género
muerto del cual hoy se puede hablar unicamente en forma de réquiem, de lamento por lo

irreparablemente perdido. Lo es, sin duda, cuando se consume en la celebracién de las
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hazafias de “varones ilustres” en las “felices tierras” donde mandan reyes (Castellanos).
No lo es, sin embargo, cuando se lee, tras los velos del mito de la pacificacién definitiva
del barbaro, la unica forma de epopeya posible en América Latina: la resistencia
anticolonial: muertos podremos ser, mas no vencidos, / ni los animos libres oprimidos”. La
revelacion del Gran Juego en el poema de Ercilla encuentra aqui su significacion mas
inquietante. La Araucana no es el monumento de un pasado anacrénico, mitico,
legendario ni la prestigiosa huella chilena de un “género muerto, perteneciente a ota
época’. Es, por el contrario, un recuerdo ardiente del presente y del futuro. Profecia de
nuestra propia época en el medium de las fatalidades pasadas. Creo, en este sentido,
que lo que Walter Benjamin llama “débil fuerza sobre la cual el pasado reclama derecho”,
o “tiempo-ahora en que estan regadas astillas del tiempo mesianico” , es la fuerza del
espectro cifrada en las figuras airadas de Lautaro y Galvarino. La metafora del fantasma,
dice Raul Marrero-Fente en su fascinante estudio sobre el fantasma en la epopeya del
Nuevo Mundo, nos brinda la posibilidad de que regrese a nosotros la enorme riqueza de
los poemas épicos escritos durante los siglos XVI y XVII, sin los cuales el conocimiento de
la historia literaria de América Latina es incompleto (Epica, imperio y comunidad en el
Nuevo Mundo. Espejo de paciencia de Silvestre de Balboa, Salamanca, Editorial SEIAS
2002, pag. 50). Asi es, en efecto, dicen las voces de los “barbaros” muertos de La
Araucana cuyos espectros regresan en Poema de Chile de Gabriela Mistral, Canto
General de Pablo Neruda, Pasion y epopeya de Halcon Ligero (Lautaro) de Benjamin
Subercaseaux, Lautaro de Isidora Aguirre, Se ha despertado el ave de mi corazén de
Leonel Lienlaf o Memorial de la noche de Patricio Manss. Esas mismas voces airadas,
testimonian, asimismo, que lo espectral, lo que “no se puede enmarcar, constrefiir,
detener, agotar” (Marrerro-Fente), es realmente mucho mas que una simple metafora,
imagen, representacion o alegoria de la poesia épica misma como género que se olvida y
silencia, pero que retorna y persiste en otros géneros. Eso que reaparece, aunque no en
la forma de “sombra muda”, como Huitzel promete regresar a Quetzal en Nuevo Mundo y
conquista de Francisco de Terrazas (“adonde estés vendré / no tengas duda, espiritu

desnudo y sombra muda”), es precisamente “el ser-ahi de un ausente, de un
desaparecido” del que no se sabe lo que es, si precisamente es, “si existe, si responde a
algun nombre y corresponde a alguna esencia”. Ni idolo, ni simulacro, ni icono, sino
algun otro que es invisible entre sus apariciones y que desafia “tanto a la semantica como
a la ontologia, tanto al psicoanalisis como a la filosofia”. Esa Cosa que no es una cosay

“nos mira y nos ve no verla incluso cuando esta ahi”. Es el espectro del rey asesinado en
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Hamlet de Shakespeare, pero también el fantasma de Poema de Chile, el bello libro de
Gabriela Mistral que re- enuncia, cuatro siglos después de La Araucana, la “suprema
leccién” aprendida por el poeta soldado en la ensangrentada tierra del Sur del Mundo.
Esa “gran conquista” no es otra que la verdad del Gran Juego en la nacion que

proclama la pacificacion definitiva de la Araucania:

-Di cdmo se llaman, dilo.

-Hasta su nombre les falta.
Los mientan “araucanos”

y no quieren de nosotros
vernos bulto, oirnos habla.
Ellos fueron despojados,
pero son la Vieja Patria,

el primer vagido nuestro

y nuestra primera palabra.
Son un largo coro antiguo
gue no Mas rie y que no canta.
Ndémbrala tu, di conmigo:
brava-gente-araucana.
sigue diciendo: cayeron.

di mas: volveran mafiana

( “Araucanos”, Antologia Mayor, Poesia, Santiago, Cochrane, 1992: 598).

Cayeron.... Volveran manana. Los ecos mas inquietantes de las voces de los
muertos de La Araucana no se encuentran, con todo, en los textos de Gabriela Mistral,
Pablo Neruda, Benjamin Subercaseaux, Fernando Alegria, Isidora Aguirre o Patricio
Manss. Estan en un lugar inconcebible en el relato nacional chileno. Me refiero a Se ha
despertado el ave de mi corazén del mapuche Leonel Lienlaf. La figura intolerable es en
este caso el héroe del siglo XVI que Neruda llama nuestro padre. No, sin embargo, el
“barbaro valiente” mandado a la “infernal morada” por el narrador de La Araucana, ni el
héroe sublime que los intelectuales de los siglos XIX y XX ponen en el lugar mas
luminoso del nacimiento épico de la nacion chilena, sino su espectro, su espiritu que “no
muere jamas, (que) siempre esta por aparecer y por (re)aparecer” (Derrida, Los espectros
de Marx, Valladolid, Editorial Trotta, 115). La revelacion de la regla del mundo tiene aqui
su expresion mas perturbadora en la historia de las re-apariciones del género declarado
muerto por Bajtin (Marrero-Fente). El barbaro cuya alma desciende rabiosa a su morada
infernal, no el “cristiano” que aprehende, teme y describe su célera en La araucana,

testimonia con su reaparicion, con su llamado, la regla misma del Gran Juego:
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EL ESPIRITU DE LAUTARO

Anda cerca de la vertiente
bebiendo el agua fresca
y grita en las montafas
llamando a sus guerreros.

El espiritu de Lautaro

camina cerca de mi corazon
mirando

escuchando

llamandome todas las mafanas

Lautaro viene a buscarme,
a buscar a su gente

para luchar con el espiritu
y el canto.

Tu espiritu Lautaro
anda de pie
sobre esta tierra.

La Araucana, en efecto, no es un poema, sino un camino. Un camino para
aprender a vivir por fin en la sociedad que se niega a admitir la existencia de gente
diferente. Esa politica de la memoria que exigen los muertos de la conquista. y los
espectros mas inquietantes de las reescrituras contemporaneas de La Araucana: “lo que
sucede entre dos, entre todos los dos que se quiera, como entre vida y muerte, siempre
precisa, para mantenerse, de la intervencion de algun fantasma. (Aprender) a vivir con
los fantasmas. (Vivir) de otra manera. Y mejor. No mejor: mas justamente. Pero con
ellos. No hay ser-con el otro, no hay socius sin este con-ahi que hace al ser-con en
general mas enigmatico que nunca. Y ese ser-con los espectros seria también, no
solamente pero si también, una politica de la memoria, de la herencia y de las
generaciones” (Derrida, pag. 12). Maria Zambrano descubre en La tumba de Antigona
que la hija de Edipo, la virgen que no ha muerto como en la Antigona de Séfocles, delira
y continuara delirando mientras la historia que exige sacrificio no se pliegue a la luz
vivificante de la utopia de la ciudad no cercada por la muerte. Asi también las voces

airadas de los “barbaros” muertos en la poesia épica del Nuevo Mundo. Sus espectros no

10



El eco de las voces muertas... Gilberto Trivinos

cesaran de (re)aparecer mientras los naciones latinoamericanas, entre ellas la que se
empecina en borrar las “clarisimas estrofas” que le dieron nacimiento, no descubran que
la alteridad radical resiste a todo (“a la conquista, al racismo, al exterminio, al virus de la
diferencia, al psicodrama de la alienacién”) y que ninguna justicia parece posible o
pensable sin un principio de responsabilidad, mas alla de todo presente vivo, con aquello
que desquicia el presente vivo, con los fantasmas de los que aun no han nacido o de los
que han muerto ya, “victimas o no de guerras, de violencias politicas o de otras violencias,
de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o de otro tipo” (Derrida,
pag. 13). Los espectros de la poesia épica del Nuevo Mundo, entre ellos, que nos
interpelan “ahi donde la justicia aun no est4, aun no ahi”.

Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, dice Derrida, desde el
momento en que ninguna ética, ninguna politica, ninguna justicia, parecen posible ni
pensable si no reconoce como su principio el respeto por esos otros que no son ya o por
esos otros que no estan todavia ahi, presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si
todavia no han nacido. Hay espiritus, en efecto, y es preciso contar con ellos. No se
puede no deber. No se debe no poder contar con ellos, que son mas de uno: el mas de
uno” (Derrida, pag. 14). Mas de uno... Conocemos, por lo menos, los nombres de cuatro
de estos espectros (Alonso de Ercilla, Galvarino, Lautaro, Gabriela Mistral) y su revelaciéon
escandalosa: “los hombres no quieren, no, / ver que marchan con fantasmas, / aunque
asi van por las rutas / y viven en sus moradas” (Poema de Chile). Su testimonio de la
indestructibilidad del otro: “Sigue diciendo: cayeron. / Di mas: volveran mafana”. Su luz
de luciérnaga que parece dar sentido a la pregunta “;donde mafana?”’. Su llamado a
resistir con obstinacion la fatalidad de lo mismo y la semejanza. Su secreto que puede
desatar el nudo tragico del Gran Juego en América Latina. La mujer-fantasma de Poema
de Chile lo cifra en la palabra compana. Compafia entre dos pueblos, “entre todos los
dos que se quiera”, igualmente soberanos, absolutamente extrafios, pero absolutamente
complices. Bello fruto utépico que La Araucana, el libro que no es poema sino un camino
que nos empefiamos en borrar, vislumbra dolorosamente en el tiempo mismo del sonido
y la furia colonial: “La mucha sangre derramada ha sido / (si mi juicio y parecer no yerra) /
la que de todo en todo ha destruido / el esperado fruto de esta tierra” (Canto XXXIl). Esa
exigencia imposible y necesaria a la vez que los espectros de los otros, condenados a la
reduccién y al olvido en el analisis, la memoria y la historia, nos recuerdan con
impertinencia sobre esta tierra, ahora mismo, caminando “cerca de (nuestro) corazon,

“mirando / escuchando / llamandonos todas las mafnanas” (Lienlaf): aprender a vivir por
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fin de otra manera, “y mejor. No mejor: mas justamente”, con los otros que hoy plantean al

orden social, pero también al orden politico y al orden biolégico, un problema irresoluble:

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban,
como ahora, incomunicados. Eran, ademas, muy diversos; no coincidian ni los seres ni
los colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivian en paz; se
entraba y se salia por los espejos. Su fuerza era grande, pero al cabo de sangrientas
batallas las artes magicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazé a los
invasores, los encarceld en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una
especie de suefo, todos los actos de los hombres. Los privd de su fuerza y de su figura
y los redujo a meros reflejos serviles. Un dia, sin embargo, sacudiran ese letargo magico
(...) Gradualmente diferiran de nosotros, gradualmente no nos imitaran. Romperan las
barreras de vidrio o de metal y esta vez no seran vencida” (Borges, “Animales de los
espejos”, El libro de los seres imaginarios).

La Araucana y Poema de Chile y El libro de los seres imaginarios y El crimen

perfecto y Se ha despertado el ave de mi corazén. Y..XY...Y...Y...Y.... El barquito que

unos nifios sueltan y que otros roban. El tartamudeo que queda después de la orgia
sacrificial de la modernidad. El escandalo de la revelacion: “De una parte, el Otro siempre
estd muerto; de la otra es indestructible”. EI murmullo de los espectros. El eco de las
voces muertas. “muertos podremos ser, mas no vencidos / ni los animos libres
oprimidos”. La profecia del siglo XX (Borges) descifrada en el siglo XVI (Ercilla): el

esperado fruto de esta tierra...
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