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Pablo Neruda precisa bellamente el significado primordial de La Araucana en la 

cultura chilena:  “El inventor de Chile, don Alonso de Arcilla, iluminó con magníficos 

diamantes no sólo un territorio desconocido.  Dio también la luz a los hechos y a los 

hombres de nuestra Araucanía (...)  Siqueiros representó la Conquista en la figura de un 

gran centauro.  Ercilla mostró al centauro acribillado por las flechas de nuestra araucanía 

natal.  El renacentismo invasor propuso un nuevo establecimiento: el de los héroes.  Y tal 

categoría la concedió a los españoles y a los indios, a los suyos y a los nuestros.  Pero su 

corazón estuvo con los indomables”.  Puede pensarse que este texto nerudiano se 

inscribe sin más en la tradición discursiva que transfigura a ls  La Araucana en la Ilíada o  

Eneida  que los chilenos respiran sin saberlo.  “Nosotros, los indios” representa, sin 

embargo, una inflexión radical dentro del relato nacional chileno. Revela precisamente lo 

ocultado por  la verdad  que dicho relato hegemónico  hace circular: los chilenos no 

respiran realmente a Ercilla. Se han encargado, por el contrario, de disminuir hasta 

apagar el fulgor diamantino de la Epopeya: 

  

  La épica grandeza, que como una capa real dejó caer Ercilla sobre los hombros 
de Chile, fue ocultándose y menoscabándose.  A nuestros fantásticos héroes les fuimos 
robando la mitológica vestidura hasta dejarles un poncho indiano raído, zurcido, salpicado 
por el barro de los malos caminos, empapado por el antártico aguacero (…)  La Araucana 
                                                           
* Este artículo forma parte del proyecto MECESUP UCO 0203 (“Fortalecimiento de la calidad y la 
innovación en la formación de Doctores en Literatura Latinoamericana) y del Grupo de 
Investigación 03.F2.05 de la Dirección de Investigación Universidad de Concepción. 
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está bien, huele bien. Los araucanos están mal, huelen mal. Huelen a raza vencida.  Y los 
usurpadores están ansiosos de olvidar o de olvidarse.  En el hecho, la mayoría de los 
chilenos cumplimos con las disposiciones y decretos señoriales:  como frenéticos 
arribistas nos avergonzamos de los araucanos.  Contribuimos, los unos, a extirparlos y, 
los otros, a sepultarlos en el abandono y en el olvido.  Entre todos hemos ido borrando La 
Araucana, apagando los diamantes del español Ercilla (Neruda 1978:272).   

 

El libro que no  sólo es un poema sino un camino, dice Neruda, lo es porque da a 

Europa y América  épica, pero también humanismo.  Los chilenos recuerdan y celebran el 

legado épico de Ercilla porque La Araucana está bien, huele bien.  Unos y otros, en 

cambio, hacen desaparecer, “como corresponde”,  el  otro legado del poema..  Pablo 

Neruda  cifra este “significado clandestino” del poema con la palabra humanismo. Jaime 

Eyzaguirre lo llama    la gran conquista  del  caballero cristiano: “el amor al enemigo, que 

es una de las buenas puertas para llegar a Dios” (Hispanoamérica del dolor).  Los 

nombres  de la suprema lección de la epopeya varían, pero designan la misma verdad 

devastadora de la instalación feliz de Ercilla en la historia del Nuevo Mundo, la misma 

imposibilidad de conciliar la naturaleza del gran arte con la índole inhumana del 

colonialismo (Cueva). 

 

Como los nuestros, hasta allí cristianos, 
que los término lícitos pasando, 
con crueles armas y actos inhumanos 
iban la gran victoria deslustrando; 
que ni al rendirse, puestas ya las manos, 
la obedencia y servicio protestando, 
bastaba a aquella gente desalmada 
a reprimir la furia de la espada 
 
Así el entendimiento y pluma mía, 
aunque usada al destrozo de la guerra, 
huye del grande estrago que este día 
hubo en los defensores de su tierra; 
la sangre, que en arroyos ya corría 
por las abiertas grietas de la sierra,  
las lástimas, las voces y gemidos 
de los míseros bárbaros rendidos  
.................................................................. 
 
Quisiera aquí despacio figurallos 
Y figurar las formas de los muertos; 
Unos atropellados de caballos, 
Otros los pechos y cabeza abiertos, 
Otros que era gran lástima mirallos 
Las entreñas y sesos descubiertos, 
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Vieran otros deshechos y hechos piezas, 
Otros cuerpos enteros sin cabezas   (La Araucana,  Cantos XXV y XXXII). 
 
 

  El relato del conquistador así despojado de todos los velos del mito occidental que  

transfigura  la guerra en reino de lo noble, de lo justo y de lo bello es, pues,  otra cosa que 

un canto a la gloria universal de España, algo más que una forma de evasión por un 

mundo bellamente idealizado (Villalobos).  No  es el poema del nacimiento épico de una 

nación  sino  la escritura  estremecida, perturbada, de una  violencia  fundadora que los 

poderes coloniales y republicanos  intentan borrar de las “clarísimas estrofas” de la Iliada  

de Chile. Los conquistadores  no asaetearon vivo  a Caupolicán, dice, por ejemplo,  Diego 

de  Rosales en la Historia General del Reino de Chile, Flandes indiano. Porque recibió la 

fe y pidió ser bautizado sólo le dieron garrote y después de muerto le tiraron los amigos 

algunas flechas al corazón.   El tropismo que borra de este modo la significación 

profundamente crítica del poema del  nacimiento trágico  de Chile no es sorprendente.  Se 

trata, por el contrario, del cumplimiento de la verdad irrecusable que Derrida, en El siglo y 

el perdón seguido por Fe y saber (Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2003), denomina la 

ley del olvido de la violencia fundadora: “Todos los Estados-nación nacen y se fundan en 

la violencia (…) Su momento de fundación, el momento instituyente, es anterior a la ley  o 

a la legitimidad que él instaura.  Es, por lo tanto,  fuera de la ley, y violento por eso mismo.  

(Se) podría ilustrar esta verdad abstracta con documentos terroríficos, y procedentes de 

las historias de todos los Estados, los más viejos y los más jóvenes.  Antes de las formas 

modernas de lo que se llama, en sentido estricto, el ‘colonialismo’, todos los Estados (me 

atrevería incluso a decir, sin jugar demasiado con la palabra y la etimología, todas las 

culturas ), tienen su origen en una agresión de tipo colonial.  Esta violencia fundadora no 

es sólo olvidada. La fundación se hace para ocultarla; tiende por esencia  a organizar la 

amnesia, a veces bajo la celebración y la sublimación de los grandes comienzos” (ob. cit., 

pág. 36). La Araucana, que el autor del Mal de archivo llamaría sin duda  testimonio 

terrorífico de la violencia fundadora, anterior a la legitimidad que ella instaura en el Reino 

de Chile, transgrede de modo radical la norma del olvido constitutiva de toda fundación.  

No escribe para olvidar la violencia del origen sino para recordarla: “Quisiera aquí 

despacio (...) figurar las formas de los muertos” (Canto XXXII).  La “gran conquista” de 

Ercilla en el Nuevo Mundo devastado por el tropismo genocida del colonialismo es 

precisamente su triunfo sobre la mayor de las tentaciones: la tentación del olvido de “la 

mucha sangre derramada” en la Araucanía 
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 Pero el texto que subvierte escandalosamente la necesidad de olvidar o sublimar 

la violencia fundadora no agota, con todo, su significación en el descubrimiento de la 

escisión, de la fractura que separa abismáticamente a “bárbaros”  y  “cristianos”  en el 

Reino de Chile, ni consume toda su política  de la memoria en  el testimonio de la índole 

antihumana de la guerra de conquista con fines coloniales.  No se agota, asimismo, en la 

misericordia “justa” por las atroces escenas de “las lástimas, las voces, las gemidos / de 

los bárbaros rendidos”.  Su  fuerza de perturbación  dentro de las escritura del nacimiento 

de Chile  se despliega con la misma  intensidad en otros espacios  textuales que los 

monopolizados por Lautaro, el héroe sublime por antonomasia del mito arauncano, o 

Caupolicán, el bárbaro cuya bella transfiguración en mártir  es el mayor  indicio del 

“maravilloso fruto de la comprensión de que Ercilla hizo objeto al hombre autóctono de 

Chile” (Concha).   

 La  borradura de estos otros  puntos de caos  de La Araucana es perceptible 

incluso en los estudios  mejor empeñados en la “justa valoración” del poema.  Es el caso, 

por ejemplo, de “Observaciones acerca de La Araucana” de Jaime Concha (Estudios 

Filológicos Nº 1, 1965, pp. 63-80), de gran interés para reconstituir la historia de  los 

intentos de “efectivo análisis” de la estructura de un poema del que “ni siquiera los 

elementos mínimos del contenido han sido precisados”.  Tres episodios son 

fundamentales, en esta lectura, en la composición narrativa de la epopeya de Ercilla: la 

muerte de Pedro de Valdivia (Canto III), la de Lautaro (Canto XIV) y la de Caupolicán 

(XXXIV).  De algún modo, afirma Jaime Concha, la estructura de La Araucana se organiza 

sobre esta trinidad de muertes de los personajes protagónicos: “La primera, la del jefe 

español, que no cumplió con el deber cristiano encomendado a su pueblo, cayendo en el 

pecado capital de codicia; la segunda, corresponde a la de un indio que sí cumplió con el 

deber guerrero y patriótico de su pueblo, pero nada más.  En cambio, Caupolicán 

representa la conjunción sintética del deber libertario de Arauco y el ideal cristiano.  En 

efecto, luego de adherir al mensaje evangélico, el jefe indio muere transfigurado en mártir:  

empalado y asaeteado.” (Concha 1965:71).  No sólo eso. La distribución  de esta  trinidad 

de muertes podría interpretarse en el sentido del predominio narrativo de  Caupolicán 

(“Dobla el espacio que suman los otros dos”), cuyo martirio evoca significativamente la 

pasión misma del Crucificado.  La secuencia de las muertes de los protagonistas otorga, 

en efecto, una disposición equilibrada  a  la sucesión de los cantos de La Araucana.  La 

serie señalada está, sin embargo,  incompleta, porque falta en ella  la muerte de 

Galvarino, figura fundamental, por lo demás  para vislumbrar la significación crítica  de La 
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Araucana dentro de lo que considero el  primer gran relato  legitimante del proyecto 

moderno de occidentalización del mundo: la epopeya.   La serie cuádruple de muertes no 

invalida, con todo,  el hallazgo del conato de unificación de la materia narrativa, pero  el 

epicentro  de las significaciones cambia radicalmente.  Se desplaza, en efecto, desde 

Caupolicán, “conjunción sintética del deber libertario de Arauco y el ideal cristiano”, a 

Lautaro y  Galvarino, los bárbaros infernales que mueren resistiendo con encono la 

dominación.  

¿Por qué  unos “héroes araucanos”  son “sublimes” en la literatura, el mito, la 

historia y la leyenda  mientras  que otros parecen ser silenciados o exaltados a 

regañadientes?.  Ahí, en el lugar más luminoso del panteón nacional, están Lautaro, 

Caupolicán, Colo Colo, Rengo y Tucapel.  No sucede lo mismo, en cambio, con Galvarino.  

Su borradura de la historia general del Flandes Indiano ( Rosales), su desvalorización por 

sutiles mecanismos (Oña) o su ubicación en un lugar secundario en nuestro panteón 

heroico hacen pensar  en una especie de  inconfesada renuencia a su glorificación.   

Samuel Lillo, por ejemplo, lo incluye dentro de ·los “héroes araucanos” del poema, pero 

con una inflexión significativa.  Galvarino no pertenece al grupo de los  máximos cíclopes 

araucanos.   El bárbaro obstinado de La Araucana y Arauco Domado  disuena 

profundamente  en  esta  sublimación  de la violencia fundadora de Chile.  Y no porque 

huele a “raza vencida”, como todo araucano lo es para los chilenos, según Neruda, sino 

por la inimicicia sin respeto ni miedo de la muerte. “Rencorosa indignición”, justamente, 

que lleva a Lillo a separarlo de la figura radiante de Lautaro, “nuestro padre”: “Es notable 

también, aunque menos vigoroso que el de Lautaro, el discurso de Galvarino.  No es un 

clarín de batalla, sino la expresión dolorosa de la patria cautiva, el grito de un pueblo 

esclavizado por extranjeros codiciosos, lo que palpita en sus versos sonoros y sentidos.  

Hay en esta arenga más odio que patriotismo, más espíritu sde venganza que anhelo de 

libertad” (Lillo, ob.cit., 1928, pág. 75).   Galvarino  no merece, pues,  estar en el número 

de los  nuevos héroes de Homero simplemente porque lo que hace y  dice no es  materia 

propia de la epopeya.  La paradoja  es suprema, por no decir patética.  Los intelectuales  

del siglo siglo XIX y XX, Bello y Lillo entre ellos,  celebran a los héroes de La Araucana  al 

mismo tiempo que borran  todo lo que altera o perturba su lectura  como  bella memoria  

de una guerra  “sin vencedores ni vencidos”, como narración  de batallas cuyo resultado 

es “una maravillosa unión, el nacimiento épico de un nuevo pueblo hecho con la sangre 

hispana y la sangre india” (Fernando Alegría). 
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La función disolvente del relato de la  doble muerte (suplicio y ahorcamiento) de 

Galvarino adquiere   significación  plena dentro del tablero de  la violencia dibujado por los 

fines trágicos de los personajes principales.  El bárbaro que Lillo se rehúsa a poner entre 

los héroes mayores de La Araucana muere sin pedir merced y maldiciendo a sus 

verdugos. Notorio contraste con  Pedro de Valdivia y Caupolicán, que mueren pidiendo 

clemencia.  Tiene, asimismo, tiempo para hablar, lo que lo diferencia radicalmente de  

Lautaro. No hay palabras finales del restaurador de Arauco.  Sólo una instantánea de su 

instante postrero:  “del rostro la color se le retrujo, / los ojos tuerce  y, con rabiosa pena, / 

la alma del mortal cuerpo desatada / bajó furiosa a la infernal morada” (Canto XIV).   

Existe, con todo, una afinidad secreta  entre estas muertes ubicadas textualmente entre 

las de Valdivia (Canto III) y  la de Caupolicán (Canto XXXIV).  Puede decirse, en este 

aspecto, que los relatos de  muerte situados en el  centro narrativo de La Araucana  son 

realmente testimonios gemelos de la verdad que el mito colonial del arauco domado  y el 

republicano de la pacificación definitiva de la Araucanía  se encargan de silenciar: la 

verdad de la fuerza de la cólera  como “íntimo motor” de resistencia anticolonial aún allí 

donde ella parece imposible: la  muerte.   Ercilla no  oculta esa fuerza inquietante, no la  

borra de su escritura, pero se distancia radicalmente de los  así airados. Los estudiosos 

de La Araucana  han destacado el magnífico tributo de la poesía representado por el 

increíble engrandecimiento de la figura de Caupolicán.  El acercamiento del martirio del 

héroe indígena al calvario del máximo modelo humano del mundo cultural del poeta 

testimonia, según Concha, un “maravilloso fruto” de la comprensión de que Ercilla hizo 

objeto al hombre autóctono de Chile (“El otro nuevo  mundo”,en Varios, Homenaje a 

Ercilla, Universidad de Concepción, 1969, pág. 65).  Los relatos de los fines rabiosos de 

Lautaro y Galvarino cifran el proceso simétricamente inverso, esto es, el momento de la 

máxima  lejanía entre el poeta europeo y los “bárbaros valientes” del Sur del Mundo. 

Paradójicamente, sin embargo, son estas  secuencias de incomprensión, de extrañeza las 

que dotan a La Araucana de su mayor fuerza perturbadora, de su mayor poder de 

revelación.  

 La pasión de Caupolicán (traición, prendimiento, suplicio, muerte) copia la pasión 

de Cristo (Concha).  El relato de Galvarino, su doble invertido (prendimiento, suplicio, 

liberación, nuevo prendimiento, muerte), no tiene, por el contrario, equivalente en las 

ficciones arquetípicas  grecolatinas o cristianas.  El narrador del horror hiperbólico cifrado 

en la furia homicida del mutilado descubre, no obstante, un gemelo de su violencia 
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indescriptible.  Tal copia existe fuera del reino humano.  Es la encarnizada bestia fiera  

evocada en las  últimas octavas del Canto XXII.    

Los lugares del “maravilloso fruto de la comprensión” de Ercilla  son, sin duda, un 

“magnífico tributo de (la) poesía” a los obstinados defensores de su tierra, pero también lo 

son  aquellos espacios narrativos que aprehenden, temen y describen lo que en ellos es 

inasimilable,  incomprensible e incluso impensable.  Esa alteridad radical, precisamente, 

que La Araucana revela como el epicentro mismo del terror colonial: el que ella ejerce 

sobre ese mundo con su misma existencia y el que este mundo ejerce sobre ella, 

aniquilándola. Los estudiosos de La Araucana, yo mismo entre ellos, mencionan 

constantemente la cuarta estrofa del Canto XXXII como cifra de la fuerza crítica del 

poema. No han  advertido empero el significado fundamental de un lugar también  

dominado por la figura del bárbaro  que el inventor de Chile admira y teme a la vez.  Es la 

estrofa veinticinco del Canto XXVI.  No (re) crea un  mito como el de la transfiguración del 

“estado indómito” de Chile  en  territorio que produce la gente “más belicosa” del Nuevo 

Mundo (“Venus y Amor aquí no alcanzan parte / sólo domina el iracundo Marte”).  Es, por 

el contrario, el descubrimiento del juego trágico.  El Gran Juego  nunca  antes revelado  

por otro “bárbaro” o “pagano” de la poesía épica grecolatina, medieval o moderna:  

 
 “¡Oh gentes fementidas, detestables, 
indignas de la gloria de este día! 
hartad vuestras gargantes insaciables 
en esta aborrecida sangre mía, 
que aunque los fieros hados variables 
trastornen la araucana monarquía, 
muertos podremos ser, mas no vencidos, 
ni los ánimos libros oprimidos…” (Canto XXVI, La Araucana, ed.cit., pág. 359). 

 

Aquí, en  este  Canto XXVI, no en otro, se inscribe lo que parece ser realmente la  

verdad suprema  conquistada por Ercilla en el Nuevo Mundo: “de una parte, el Otro 

siempre está muerto; de la otra, es indestructible”.  Poder de la idea, poder de los hechos, 

leemos en La transparencia del mal de Baudrillard (Barcelona, Editorial Anagrama 

1991:156). Poder   también de la literatura, revelan las voces airadas de los bárbaros 

muertos  en el poema-camino que no silencia el terror que la otredad irreductible, 

inasimilable, produce y a la vez se despliega sobre ella. 

La poesía épica, como muchos se complacen en repetirlo, parece ser un género 

muerto del cual hoy se puede hablar únicamente en forma de réquiem, de lamento por lo 

irreparablemente perdido. Lo es, sin duda, cuando se  consume en la celebración de  las 
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hazañas  de  “varones ilustres”  en las “felices tierras” donde mandan reyes (Castellanos). 

No lo es, sin embargo, cuando se lee, tras los velos del  mito de la pacificación definitiva 

del bárbaro, la única forma de epopeya posible en  América Latina: la resistencia 

anticolonial: muertos podremos ser, mas no vencidos, / ni los ánimos libres oprimidos”.  La 

revelación del Gran Juego en el poema de Ercilla encuentra aquí su significación más 

inquietante. La Araucana no es el monumento de un pasado anacrónico, mítico, 

legendario ni la prestigiosa huella chilena  de un “género muerto, perteneciente a ota 

época”.   Es, por el contrario, un  recuerdo ardiente del presente y del futuro.  Profecía de 

nuestra propia época  en   el  medium  de  las fatalidades pasadas.  Creo, en este sentido, 

que lo que Walter Benjamin llama “débil fuerza sobre la cual el pasado reclama derecho”, 

o “tiempo-ahora en que están regadas astillas del tiempo mesiánico” , es la fuerza del 

espectro cifrada en las figuras airadas de Lautaro y Galvarino.  La metáfora del fantasma, 

dice Raúl Marrero-Fente en su fascinante estudio sobre el fantasma  en la epopeya del 

Nuevo Mundo, nos brinda la posibilidad de que regrese a nosotros la enorme riqueza de 

los poemas épicos escritos durante los siglos XVI y XVII, sin los cuales el conocimiento de 

la historia literaria de América Latina es incompleto (Epica, imperio y comunidad en el 

Nuevo Mundo. Espejo de paciencia de Silvestre de Balboa, Salamanca, Editorial SEIAS 

2002, pág. 50).  Así es, en efecto, dicen las voces de los “bárbaros” muertos de La 

Araucana cuyos espectros regresan en Poema de Chile de Gabriela Mistral, Canto 

General de Pablo Neruda, Pasión y epopeya de Halcón Ligero (Lautaro) de Benjamín 

Subercaseaux, Lautaro de Isidora Aguirre,  Se ha despertado el ave de mi corazón de 

Leonel Lienlaf o Memorial de la noche de Patricio Manss.  Esas mismas voces airadas,  

testimonian, asimismo, que lo espectral, lo que “no se puede  enmarcar, constreñir, 

detener, agotar” (Marrerro-Fente), es realmente mucho más que una simple metáfora, 

imagen, representación o alegoría de la poesía épica misma como género que se olvida y 

silencia, pero que retorna y persiste en otros géneros.  Eso que reaparece, aunque no en 

la forma de “sombra muda”, como Huitzel  promete regresar a Quetzal en Nuevo Mundo y 

conquista de Francisco de Terrazas (“adonde estés vendré / no tengas duda, espíritu 

desnudo y sombra muda”), es precisamente  “el  ser-ahí de un ausente, de un 

desaparecido” del que no se sabe lo que es,  si precisamente es, “si existe, si responde a 

algún nombre y corresponde a alguna esencia”.  Ni ídolo, ni simulacro, ni ícono, sino 

algún otro que es invisible entre sus apariciones y que desafía “tanto a la semántica como 

a la ontología, tanto al psicoanálisis como a la filosofía”.   Esa Cosa que no es una cosa y 

“nos mira y nos ve no verla incluso cuando está ahí”.  Es el espectro del  rey asesinado en 
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Hamlet de Shakespeare, pero también el fantasma de Poema de Chile, el bello libro  de 

Gabriela Mistral que re- enuncia,  cuatro siglos después de La Araucana,  la  “suprema 

lección” aprendida por el poeta soldado en la ensangrentada tierra del Sur del Mundo.  

Esa “gran conquista” no es otra que   la verdad  del Gran Juego  en la nación que 

proclama  la pacificación definitiva de la Araucanía:  

 

-Di cómo se llaman, dilo. 
 

            -Hasta su nombre les falta. 
Los mientan “araucanos” 
y no quieren  de nosotros 
vernos bulto, oírnos habla. 
Ellos fueron despojados,  
pero son la Vieja Patria, 
el primer vagido nuestro 
y nuestra primera palabra. 
Son un largo coro antiguo 
que no más ríe y que no canta. 
Nómbrala tú, di conmigo: 
brava-gente-araucana. 
sigue diciendo: cayeron. 
di más: volverán mañana   
 
( “Araucanos”, Antología Mayor, Poesía, Santiago, Cochrane, 1992: 598). 
 
 

 Cayeron…. Volverán mañana.  Los ecos más inquietantes de las voces de los 

muertos de La Araucana no  se encuentran, con  todo, en  los textos de Gabriela Mistral, 

Pablo Neruda,  Benjamín Subercaseaux, Fernando Alegría, Isidora Aguirre o  Patricio 

Manss.  Están en un lugar inconcebible en el relato nacional  chileno.  Me  refiero a Se ha 

despertado el ave de mi corazón del mapuche Leonel Lienlaf.  La figura intolerable es en 

este caso el héroe del siglo XVI que Neruda llama nuestro padre.  No, sin embargo, el 

“bárbaro valiente” mandado a la “infernal morada” por el narrador de La Araucana, ni el 

héroe sublime que los intelectuales  de los siglos XIX y XX ponen en el lugar más 

luminoso del nacimiento épico de la nación chilena, sino su espectro, su espíritu que “no 

muere jamás, (que) siempre está por aparecer y por (re)aparecer” (Derrida, Los espectros 

de Marx, Valladolid, Editorial Trotta, 115).  La revelación de la regla del mundo tiene aquí 

su expresión más  perturbadora en la historia  de las re-apariciones del género declarado 

muerto por Bajtín (Marrero-Fente).  El  bárbaro cuya alma desciende rabiosa a su morada 

infernal, no el “cristiano” que aprehende, teme y describe su cólera en La araucana, 

testimonia con su reaparición, con su llamado, la regla misma del Gran Juego: 
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EL ESPIRITU DE LAUTARO 

 

Anda cerca de la vertiente 
bebiendo el agua fresca  
y grita en las montañas 
llamando a sus guerreros. 
 
El espíritu de Lautaro 
camina cerca de mi corazón 
mirando 
escuchando 
llamándome todas las mañanas 
 
Lautaro viene a buscarme, 
a buscar a su gente 
para luchar con el espíritu 
y el canto. 
 
Tu espíritu Lautaro 
anda de pie 
sobre esta tierra. 
 
 

 La Araucana, en efecto, no es un poema, sino un camino.  Un camino para 

aprender a vivir por fin en la sociedad que se niega  a admitir la existencia de gente 

diferente.  Esa política de la memoria  que exigen  los muertos de la conquista. y los 

espectros más inquietantes de las reescrituras contemporáneas de La Araucana: “lo que 

sucede entre dos, entre todos los dos que se quiera, como entre vida y muerte, siempre 

precisa, para mantenerse, de la intervención de algún fantasma.  (Aprender)  a vivir con 

los fantasmas. (Vivir) de otra manera.  Y mejor.  No mejor: más justamente.  Pero con 

ellos.  No hay ser-con el otro, no hay socius sin este con-ahí que hace al ser-con en 

general más enigmático que nunca.  Y ese ser-con los espectros sería también, no 

solamente pero sí también, una política de la memoria, de la herencia y de las 

generaciones” (Derrida, pág. 12).  María Zambrano descubre en  La tumba de Antígona 

que  la hija de Edipo, la virgen que no ha muerto como en la Antígona de  Sófocles, delira 

y continuará delirando mientras la historia que exige sacrificio no se pliegue a la luz 

vivificante de la utopía de la ciudad  no cercada por la muerte.  Así también las voces 

airadas de los “bárbaros” muertos en la poesía épica del Nuevo Mundo.  Sus espectros no 
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cesarán de  (re)aparecer  mientras  los naciones latinoamericanas, entre ellas la  que se 

empecina en borrar las “clarísimas estrofas” que le dieron nacimiento, no descubran que 

la alteridad radical resiste a todo (“a la conquista, al racismo, al exterminio, al virus de la 

diferencia, al psicodrama de la alienación”) y que ninguna justicia parece posible o 

pensable sin un principio de responsabilidad, más allá de todo presente vivo, con aquello 

que desquicia el presente vivo, con los fantasmas de los que aún no han nacido o de los 

que han muerto ya, “víctimas o no de guerras, de violencias políticas o de otras violencias, 

de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o de otro tipo” (Derrida, 

pág. 13).  Los espectros de la poesía épica del Nuevo Mundo, entre ellos,  que nos 

interpelan “ahí donde la justicia aún no está, aún no ahí”. 

 Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, dice Derrida, desde el 

momento en que ninguna ética, ninguna política, ninguna justicia,  parecen posible ni 

pensable si no reconoce como su principio el respeto por esos otros que no son ya o por 

esos otros que no están todavía ahí, presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si 

todavía no han nacido.  Hay espíritus, en efecto, y es preciso contar con ellos. No se 

puede no deber.  No se debe no poder contar con ellos, que son más de uno: el más de 

uno” (Derrida, pág. 14).  Mas de uno...  Conocemos, por lo menos,  los nombres de cuatro 

de estos espectros (Alonso de Ercilla, Galvarino, Lautaro, Gabriela Mistral) y su revelación 

escandalosa:  “los hombres no quieren, no, / ver que marchan con fantasmas, / aunque 

así van por las rutas / y viven en sus moradas” (Poema de Chile).  Su testimonio de la 

indestructibilidad del otro: “Sigue diciendo: cayeron. / Di más: volverán mañana”.  Su luz 

de luciérnaga que parece dar sentido a la pregunta “¿dónde mañana?”.  Su llamado a 

resistir con obstinación la fatalidad de lo mismo y la semejanza.  Su  secreto que puede 

desatar el nudo trágico del Gran Juego en América Latina.  La mujer-fantasma de Poema 

de Chile lo cifra en la palabra  compaña.  Compaña  entre dos pueblos, “entre todos los 

dos que  se quiera”, igualmente soberanos, absolutamente extraños, pero absolutamente 

cómplices.  Bello fruto utópico  que La Araucana, el libro que no es poema sino un camino 

que nos empeñamos en borrar,  vislumbra dolorosamente  en el tiempo mismo del sonido 

y la furia colonial: “La mucha sangre derramada ha sido / (si mi juicio y parecer no yerra) / 

la que de todo en todo ha destruido / el esperado fruto de esta tierra” (Canto XXXII).  Esa 

exigencia  imposible y necesaria  a la vez que los espectros de los otros, condenados a la 

reducción y al olvido en el análisis, la memoria y la historia, nos recuerdan con 

impertinencia sobre esta tierra, ahora mismo, caminando “cerca de (nuestro) corazón, 

“mirando / escuchando / llamándonos todas las mañanas” (Lienlaf):  aprender a vivir por 
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fin de otra manera, “y mejor. No mejor: más justamente”, con los otros que hoy plantean al 

orden social, pero también al orden político y al orden biológico, un problema irresoluble: 

 

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, 
como ahora, incomunicados.  Eran, además, muy diversos; no coincidían ni los seres ni 
los colores ni las formas.  Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en paz; se 
entraba y se salía por los espejos.  Su fuerza era grande, pero al cabo de sangrientas 
batallas las artes mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron.  Este rechazó a los 
invasores, los encarceló en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una 
especie de sueño, todos los actos de los hombres.  Los privó de su fuerza y  de su figura 
y los redujo a meros reflejos serviles.  Un día, sin embargo, sacudirán ese letargo mágico 
(...)  Gradualmente diferirán de nosotros, gradualmente no nos imitarán.  Romperán las 
barreras de vidrio o de metal y esta vez no serán vencida” (Borges, “Animales de los 
espejos”, El libro de los seres imaginarios).  
 

La Araucana y Poema de Chile y El libro de los seres imaginarios y  El crimen 

perfecto y Se ha despertado el ave de mi corazón. Y..Y...Y...Y...Y....   El barquito que 

unos niños sueltan  y que otros roban. El tartamudeo  que queda después de la orgía 

sacrificial de la modernidad.  El escándalo de la revelación: “De una parte, el Otro siempre 

está muerto; de la otra es indestructible”.  El   murmullo   de los espectros.  El eco de las 

voces muertas.  “muertos podremos ser, mas no vencidos / ni los ánimos libres 

oprimidos”.   La  profecía del siglo XX (Borges) descifrada en el siglo XVI (Ercilla): el 

esperado fruto de esta tierra... 

 

 

 12


